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La réflexion morale de Theodor Adorno est manifestement traversée par une tension : 
l’exigence paradoxale d’enraciner pleinement la morale à la fois dans les impulsions les 
plus vives et dans la raison la plus lucide.  Plus qu’une excentricité parmi d’autres de la 
figure de proue de l’École de Francfort, le présent mémoire donne à penser que ce 
problème pourrait être une des principales charnières de son éthique.  L’objectif de ma 
recherche est de dégager une voie pour articuler conjointement, «sans sacrifice aucun», 
ces deux exigences.  Pour ce faire, je tenterai d’étayer l’hypothèse suivante : l’analyse 
du problème de la liberté et de la non-liberté que développe le premier des trois 
«modèles» de Dialectique négative permet de comprendre à la fois le lien et  l’écart entre 
la dimension impulsive et rationnelle de l’éthique d’Adorno.  L’argument qui sera 
déployé se penchera d’abord sur le problème de la non-liberté et son incarnation à 
travers le phénomène concret de l’antisémitisme ainsi que de la peur et de la rage 
animale dans lesquelles il s’enracine, pour ensuite examiner la conception adornienne de 
la liberté dans ses deux dimensions de «pleine conscience théorique» et «d’impulsion 
spontanée», et pour finalement tenter d’apprécier la portée plus générale pour la 
compréhension de l’éthique d’Adorno de cette interprétation du problème de la liberté 
en tentant de comprendre sur cette base son «nouvel impératif catégorique».
Mots clés : éthique, liberté, impératif catégorique, rationalisme éthique, naturalisme 
éthique, critique, action, antisémitisme.
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Abstract
Throughout Theodor Adorno’s moral thought runs a paradoxical demand : that morality 
should be fully  rooted in both the liveliest impulses and the keenest reasonings.  More 
than a quirk among Adorno’s many, this essay suggests that this problem plays a pivotal 
role in his ethics.  The current research seeks to develop a strategy  to conjointly 
articulate these two demands.  To this end, I will try to expound the following 
hypothesis : the analysis of the problem of freedom and unfreedom set forth by  the first 
of the ‘models’ in Negative Dialectics enables making sense of both the bond and the 
disparity between the impulsive and rational constituents of adornian ethics.  This study 
will first focus on the problem of unfreedom and its embodiment in the concrete 
phenomena of anti-Semitism as well as the animal fear and rage that it builds upon.  It 
will then go on to examine Adorno’s conception of freedom in its two facets : «full 
theoretical consciousness» and «spontaneous impulse».  It will finally try to ascertain 
the more general relevance of this interpretation of the problem of freedom for making 
sense of Adorno’s ethics, by trying to make sense on that basis of his «new categorical 
imperative».
Keywords : ethics, freedom, categorical imperative, moral rationalism, moral 
naturalism, critique, action, anti-Semitism. 
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À Pascale,
30000 mots ingrats, qui ne sauraient comment te remercier de les avoir 
inspirés
vLe désir du «libre arbitre», entendu au sens superlatif et 
métaphysique qui règne encore, malheureusement, dans 
les cerveaux à demi cultivés, le besoin de porter l’entière 
et ultime responsabilité de ses actes et d’en décharger 
Dieu, le monde l’hérédité, le hasard, la société, n’est en 
effet rien de moins que le besoin d’être soi-même cette 
causa sui. Plus hardi que le baron de Münchhausen, on 
tente de se saisir soi-même aux cheveux pour se tirer du 
marécage du néant et se hisser enfin dans l'existence. 
Nietzsche, Par delà le bien et le mal, §21
Le geste du baron de Münchhausen, qui prétend se tirer 
lui-même par les cheveux hors du marécage où il est 
embourbé, tel est maintenant le paradigme de toute 
connaissance. 
Adorno, Minima Moralia, §46
0.
Le présent mémoire est une réflexion sur ce qui m’apparaît être une des tensions 
centrales de l’éthique de Theodor Adorno.  Celle-ci se donne à voir dans l’opposition 
entre des passages comme les suivants : 
Les questions morales se posent obligatoirement, non pas dans une répugnante parodie, comme le 
problème de la répression sexuelle, mais dans des affirmations telles que : on ne doit pas torturer ; 
il ne doit pas y avoir de camps de concentration, alors qu’en Afrique et en Asie tout cela continue à 
exister et ne peut être refoulé que parce que l’humanité civilisatrice est comme toujours inhumaine 
envers ceux qu’elle a ignominieusement marqués du sceau des êtres non-civilisés.  Mais si un 
moraliste s’emparait de ces affirmations et se réjouissait d’avoir pris au piège les critiques de la 
morale – car eux-mêmes ont cité ces valeurs que les moralistes se plaisent à proclamer –,  en inférer 
une conclusion serait faux.  Ces affirmations sont vraies en tant qu’elles sont impulsions, lorsqu’on 
apprend que quelque part il a été fait usage de la torture.   Elles ne doivent pas se rationaliser ; 
principe abstraits, elles tomberaient immédiatement dans la mauvaise infinité de leur déduction et 
de leur validité.1
Le mal, pour la bourgeoisie, c’est la survivance de l’élément ancien, incomplètement soumis.   Mais 
ce n’est pas un mal de façon absolue, pas plus que ce qui lui est brutalement opposé.  Seule peut en 
décider la conscience qui reflète les moments dans la mesure où elle peut les atteindre de façon 
conséquente.  En fait,  pour une pratique adéquate et pour le bien lui-même,  il n’y a pas d’autre 
instance que l’état le plus avancé de la théorie.2 
En somme, Adorno soutient l’exigence paradoxale d’enraciner pleinement la morale à la 
fois dans les impulsions les plus vives et dans la raison la plus lucide.  Le paradoxe se 
ferait peut-être moindre s’il refusait d’opposer de quelque façon que ce soit ces deux 
racines de l’éthique, mais ses textes suggèrent le contraire.  Comme le déclare la 
première de ces citations, les impulsions qui rendent vraies des affirmations comme «on 
ne doit pas torturer» ou «il ne doit pas y  avoir de camps de concentration» ne devraient 
en aucun cas être rationalisées – par exemple, en les utilisant comme point de départ 
d’une théorie morale, ou en tentant d’expliquer discursivement ce qui fait que ces 
impulsions sont des guides adéquats en matière de morale.  Par ailleurs, Adorno laisse 
entendre dans d’autres contextes que les sentiments seraient de piètres guides en matière 
de morale, et  que nous ferions mieux de nous tourner vers la réflexion consciente, vers 
1 Dialectique négative, 344-5.
2 Dialectique négative, 293.
la théorie, pour y voir clair3.  Sans dire que les deux types d’exigences qui sous-tendent 
l’éthique adornienne sont résolument incompatibles, il y  a sans aucun doute une 
difficulté à les concilier.  
 La difficulté de rendre conjointement justice aux exigences que présentent ces 
passages se fait jour dans le problème d’interprétation posé par son «nouvel impératif 
catégorique» – peut-être la seule «loi morale» que cet  auteur ait jamais articulé.  Adorno 
prétend que ce nouvel impératif catégorique aurait en quelque sorte un fondement 
«corporel» :
Dans leur état de non-liberté, Hitler a imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique : penser 
et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive.  Cet impératif est 
aussi réfractaire à la fondation qu’autrefois la donnée de l’impératif kantien.   Ce serait un sacrilège 
que de le traiter de façon discursive : en lui se donne à sentir corporellement dans la moralité le 
moment de son supplément [das Moment des Hinzutretenden].4
La question du statut de la racine corporelle de l’impératif divise les commentateurs.  Au 
profit de l’exigence explicite dans le premier des passages cités précédemment, certains 
y voient l'occasion de comprendre l'éthique adornienne comme une éthique du sentiment 
ou du corps.5   L’insistance d’Adorno sur l’impossibilité de fonder l’impératif dans le 
discours corrobore à première vue ce type de lectures.  Par ailleurs, celles-ci sont dès 
lors forcées d’occulter l’exigence rationnelle, de «l’état le plus avancé de la théorie», qui 
traverse elle-aussi son éthique et  l’ensemble de sa pensée. D'autres commentateurs, 
prenant partie pour cette dernière tendance, décrient le recours aux affects et au corps 
qui sous-tend le nouvel impératif catégorique.  Ainsi, Lambert  Zuidervaart prétend que 
par ce recours, Adorno faillirait à rendre justice à sa propre exigence de justification, à 
2
3 L’extrait suivant du cours de 1963 est particulièrement éloquent : «To put it in another way,  the subject 
of moral philosophy today requires that we do not naively respond to such questions about how to lay 
down absolute rules about behavior, about the relation between the general and the particular in reference 
to behavior, and about the immediate creation of a moral good.  Such questions cannot simply be accepted 
at face value, or as they appear to so-called feeling, which often may turn out to be a poor guide.  Instead 
they must be raised to the level of conscious reflection, so far as this is possible.  Moral philosophy in this 
sense means making a sustained effort – without anxieties or reservations – to achieve a true, conscious 
understanding of the categories of morality and of the questions that relate to the good life and practice in 
that higher sense,  instead of continuing to imagine that this entire complex of issues must be excluded 
from the realm of theory on the ground that it is practical.» (Problems of moral philosophy, 5)
4 Dialectique négative, 442 ; traduction modifiée.
5  La version la plus nette que je connais des interprétations de ce genre est celle qu'a articulée Marie-
Andrée Ricard lors de sa conférence "Moralité et Affectivité", en novembre 2008, à l'occasion du colloque 
de la société canadienne de philosophie continentale.  
son exigence de raison6.  De telles approches, bien qu’elles s’appuient sur un aspect 
important de la pensée d’Adorno, sont contraintes d’ignorer les raisons qui le poussent à 
souligner si emphatiquement la racine corporelle de l’impératif.  Finalement, peut-être la 
seule tentative élaborée de rendre justice à ces deux types d’exigences, celle de J.M. 
Bernstein7, pose elle-aussi problème : pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, cette 
interprétation me semble faillir à rendre véritablement justice à l’exigence rationnelle 
d’Adorno.  
 Ne serait-ce qu’à la lumière de ces considérations – mais avec l’espoir d’y  
trouver un intérêt  qui dépasse les questions bornées d’interprétation –, il m’apparaît 
important de me frotter explicitement à ce qui a poussé le Francfortois à maintenir si 
farouchement ces deux types d’exigences.  Comment s’articulent précisément ces 
exigences et leur rapport ?  Qu’est-ce qui les motive ?  À quoi tient la tension entre elles, 
et quelle en est l’ampleur ?  Sont-elles d’une importance quelconque pour l’éthique en 
général ?  Ces questions formeront l’arrière plan du présent mémoire.
Avant de pousser le questionnement plus loin, une remarque générale s’impose à moi. 
Plus qu’une excentricité parmi d’autres, l’exigence conjointe d’ancrer l’éthique dans 
l’impulsion et  dans une pleine raison témoigne à mon avis d’une tentative de rendre 
justice au moment de vérité de deux traditions qu’on tient généralement pour 
incompatibles.  La première fut propulsée au centre du débat moral par Kant, et s’est 
vue poursuivie de diverses façons par Fichte, Hegel, et plus récemment Rawls et peut-
être Habermas.  La seconde trouve son point d’orgue chez Nietzsche, mais des 
prédécesseurs imposants chez des penseurs comme Rousseau et  Hume.  On pourrait 
tenter de cristalliser la tension en question en la mettant  au compte de deux thèses, 
caractérisant grossièrement l’une et l’autre de ces traditions.  La première pourrait être 
appelée rationalisme éthique : c’est l’idée que la raison est la seule instance capable de 
3
6 Social Philosophy after Adorno, 69 et 179-80.
7 Dans son livre sur le sujet, Adorno : Disenchantment and Ethics.
répondre aux questions éthiques, et plus généralement aux questions normatives8.  La 
seconde pourrait  être appelée naturalisme éthique : l’idée que les normes, incluant les 
normes morales, sont des faits naturels, ancrées dans des mécanismes psychiques 
comme l’impulsion et le sentiment9.  
 On pourrait tenter d’affiner une première fois l’idée de la discordance entre les 
deux exigences qui traversent l’éthique d’Adorno en suggérant qu’elle témoigne du fait 
qu’il adopte à la fois une forme de naturalisme10  et de rationalisme éthique.11   Plus 
précisément, pour le dire de façon préliminaire, Adorno retient au moins du naturalisme 
éthique l’idée qu’il nous serait  impossible d’agir et  de prendre des décisions pratiques 
4
8  Certains caractérisent le rationalisme éthique autrement, comme l’idée que les principes moraux 
fondamentaux doivent être connus a priori. (Voir, par exemple, Christopher Peacocke,  "Moral 
Rationalism".)  Mais l’idée d’a priori pose problème pour des penseurs comme Fichte et Hegel,  et aussi 
pour Adorno.  Ma formulation plus floue me semble être un compromis acceptable. 
9  Je déroge ici encore de l’acception contemporaine précise du naturalisme éthique, qui au sens strict, 
implique seulement l’idée que les normes morales seraient de même nature que les «faits»  étudiés par les 
sciences naturelles, ou que la connaissance morale serait de même nature que la connaissance des sciences 
naturelles. (Cf. James Lenman, "Moral Naturalism", in Standford Encyclopedia of Philosophy.) Pour des 
penseurs comme Nietzsche et Adorno, le naturalisme me semble intimement lié à l’idée d’impulsions 
psychiques : les impulsions sont le mécanisme naturel à l’origine des phénomènes moraux. 
10 J.M. Bernstein désigne lui-aussi de la sorte cette première orientation de l'éthique d'Adorno.  Voir par 
exemple,"Re-enchanting nature", et Disenchantment and Ethics, chapitre 5.
11 De ce point de vue, l’éthique d’Adorno trouve un certain écho chez Marcuse.  Marcuse défend l’idée 
qu’une que la possibilité d’agir de manière juste dépend d’une base «instinctuelle», voire biologique. (An 
Essay on Liberation, 10-1)  L’idée semble être que tout comportement s’appuie sur une base instinctuelle, 
ou impulsive : sur la nature en nous, entendue en un sens très large, comme une «nature seconde» qui 
pourrait être en partie constituée par la culture.  Dans les conditions actuelles, la base instinctuelle de 
notre comportement nous rend incapable d’agir correctement : nos instincts et  l’influence du capitalisme 
sur eux nous asservissent, et nous empêchent de nous libérer de cette asservissement par une progrès qui 
ne serait pas seulement technique ou quantitatif. (Ibid.,  18)  Pour parvenir à agir de façon juste, il faudrait 
une révolution qui s’ancre sur une base «biologique», dans une «nouvelle sensibilité». (Ibid.,  19)  Pour 
Marcuse, cette nouvelle sensibilité serait la sensibilité d’un nouveau type d’homme : «the construction of 
such a society presupposes a type of man with a different sensitivity as well as consciousness : men who 
would speak a different language, have different gestures, follow different impulses; men who have 
developed an instinctual barrier against cruelty, brutality, ugliness.» (Ibid., 21)  Chez de tels hommes, les 
instincts seraient en harmonie avec la rationalité, conçue comme une «autre rationalité» (Ibid., 37) : de 
tels hommes auraient la «foi en la rationalité de l’imagination» (Ibid., 26).  
 Par l’emphase sur l’importance des instincts – ou, dans les mots d’Adorno, des impulsions – dans 
l’agir, et la tentative de lier ces instincts à une rationalité transformée, la réflexion de Marcuse pourrait 
rappeler celle d’Adorno.  Mais la similarité entre Marcuse et Adorno s’arrête ici.  Car pour Adorno, 
comme le montrerons les arguments du présent mémoire, la dimension rationnelle de l’agir ne peut être 
simplement harmonisée avec nos impulsions : la dimension impulsive de l’agir fait intrinsèquement 
obstacle à la contribution de la raison à l’agir, et le rapport adéquat entre ces deux dimensions dont 
dépendrait la moralité ne peut s’accomplir que par leur mise en tension, plutôt que leur harmonisation.  
 On trouve une autre tentative de réconcilier le naturalisme et le rationalisme chez Fred 
McDowell. (Cf. «Two sorts of Naturalism», dans Mind, Value and Reality, p. 169-197.)  Sa tentative plus 
récente est tout aussi incompatible avec celle d’Adorno.   Contrairement à Adorno, McDowell – comme 
Macuse – ne prend pas en considération la tension, voire la contradiction entre les dimensions naturelles 
et rationnelles de l’agir.
sans l’apport  de l’impulsion naturelle.  Désigner cette impulsion comme naturelle 
signifie au minimum qu’elle a une origine antérieure à la rationalité, dans le 
comportement animal : elle est «l’héritage du moment naturel prélogique»12.  Cela 
signale aussi que l’impulsion rompt avec une certaine tendance du comportement 
rationnel : elle «brise le mécanisme autarcique de la logique»13, elle impose un arrêt à un 
penser qui chercherait à tourner à vide, indéfiniment.  Finalement, la naturalité de 
l’impulsion annonce un danger pour l’agir : de reproduire sous diverses formes la 
contrainte qui pèse sur le comportement animal, «l’autoconservation»14  – risque 
d’autant plus grand dans la mesure où on tend à l’occulter, voire à l’oublier 
complètement. 
 Toujours de façon préliminaire, du rationalisme éthique, Adorno retient l’idée 
que pour agir moralement, on doit impérativement s’orienter à partir de la réflexion 
rationnelle.  Cette idée s’inscrit en faux contre toute tentative de faire découler 
immédiatement la connaissance morale de l’expérience, ou de nos convictions 
préalables.  Adorno cherche à mettre au pilori tout appel à «l'évidence morale»15 – à 
l'idée que les vérités morales «vont de soi», qu'on y aurait un accès direct  par quel que 
moyen que ce soit.  C'est à ce titre qu'il reproche à Kant de ne pas rendre justice à «la 
raison dans son intégralité»16 en tentant de déduire la réalité de la loi morale et  de la 
liberté d'un présumé «fait  de la raison pure»17.  Dans la mesure où elle a recourt à de 
telles béquilles – non seulement ce Faktum der Vernunft, mais aussi le concept on ne 
peut plus problématique de «foi rationnelle»18 – la philosophie pratique de Kant serait 
5
12 Dialectique négative, 292-3.
13 Dialectique négative, 278.
14 Dialectique négative, 422. 
15 Adorno s'attaque à maintes reprises à une formule qu'il attribue à Fichte sur «l'évidence du moral» [die 
Selbstverständlichkeit des Moralischen] (Cf. Dialectique négative,  292)  Thomas Schröder remarque 
cependant qu'une telle formule ne semble pas se retrouver chez Fichte. (Problems of Moral Philosophy, 
184 n.13)
16 Dialectique négative, 292.
17 Cf. Critique de la raison pratique, 5: 47 et passim.
18 Cf. "Qu'est-ce que s'orienter dans le penser", 8: 140.
«irrationnelle»19, voire «hétéronome et autoritaire»20.  Sauf à sombrer dans l’irrationnel, 
l’agir ne peut se fier ni à «l’évidence», ni à «l’opinion», ni à la «foi»21 et ni même au 
«sentiment».  Finalement, la possibilité d’éviter de reproduire la tendance naturelle à 
l’autoconservation – ainsi que l’aveuglement et la violence qui lui sont corrélées – 
dépend elle aussi de notre capacité à contrer une telle irrationalité.  C’est pourquoi la 
morale «nécessite une entière conscience théorique»22.   
 Ces précisions sommaires permettent de cerner l’enjeu de fond de mon mémoire 
d’une autre façon : il s’agira de trouver un moyen de penser ensemble, «sans sacrifice 
aucun»23, le naturalisme et le rationalisme d’Adorno.  L’intérêt de ce problème n’est 
peut-être pas purement abstrait, comme s’il s’agissait seulement de bien localiser 
l’électron libre Adorno sur une carte (méta-)éthique trop petite.  J’espère au contraire 
qu’il s’agit de prendre le pouls de la tentative périlleuse de rendre justice aux deux côtés 
de l’un des grands murs divisant la philosophie morale.
Maintenant que l’arrière plan de ma réflexion est un peu plus net, reste à savoir 
comment je procéderai.  Soit, je chercherai à penser la tension et le rapport entre deux 
types d’exigences qui traversent  l’éthique d’Adorno.  Mais sur quelle base ?  À partir de 
quel texte ?  L'hypothèse qui guidera ma recherche est  que les réflexions d’Adorno sur 
la liberté fournissent probablement le meilleur contexte pour s’interroger sur le 
problème qui m’occupera.  Toujours en guise de préambule, je vais tenter de préciser 
cette hypothèse.
6
19 «Là se trouve la racine de l’irrationnel, même dans la loi morale kantienne, ce pour quoi Kant a choisi 
l’expression de «donnée», niant toute pénétration possible par la raison : ‘irrationnel impose au progrès de 
la réflexion un arrêt.» (Dialectique négative, 286)
20 Dialectique négative, 292.
21 Ce passage du texte "Opinion – illusion – société" illustre bien la conception adornien, emphatique, de 
la raison : «La raison ne peut être subsumée à aucun autre concept plus général de foi ou d'opinion.  elle 
trouve son contenu spécifique dans la critique de ce qui s'inscrit dans ses catégories et s'y rattache.   le 
moment individuel dans la perception du vrai, qui rejette d'ailleurs comme insuffisante la subtilité de la 
théorie, n'est pas essentiel pour la raison.  Ce qui intéresse la raison, c'est la connaissance et non pas ce 
que cette dernière prétend être.  Cette orientation de la raison éloigne le sujet de lui-même au lieu de le 
conforter dans ses opinions éphémères.» (Modèles Critiques, 140)
22 Dialectique négative, 277
23 Dialectique négative, 340.
 Malgré l’attention limitée qu’il a reçu de la part des commentateurs24, le concept 
de liberté est sans contredit central dans la réflexion morale d’Adorno.  À preuve, dans 
son cours de 1963 sur les Problèmes de la philosophie morale, Adorno décrit le 
«problème de la liberté ou de la non-liberté» comme étant «le problème fondamental de 
la philosophie morale»25.  De même, lorsqu’il tente «d’intervenir de façon centrale» 
dans la «philosophie morale», dans un des trois «modèles» qui constituent la seconde 
moitié de Dialectique négative, Adorno choisit de développer une «dialectique de la 
liberté»26.  Ou encore, dans le passage suivant, Adorno définit par une apposition «une 
véritable pratique» à partir de la liberté : «une véritable pratique – l'ensemble des actes 
qui satisferaient à l'idée de liberté».27  Selon ces quelques indices, pour Adorno comme 
pour Kant, la morale serait intrinsèquement liée à la liberté28 : il n'y a pas de moralité – 
7
24 À titre d’exemple, il est quelque peu surprenant que ce concept soit complètement absent des 450 pages 
que dévoue J.M. Bernstein à l’éthique d’Adorno.  (Les seules pages de ce livre touchant au concept de 
liberté sont celles qui résument la critique qu’adresse Adorno à la conception kantienne.   Mais aucune 
tentative n’est même esquissée pour tenter de comprendre l’usage qu’en fait Adorno lui-même.)  Fabian 
Freyenhagen, dans son article «Moral philosophy» in Theodor Adorno: Key Concepts, corrige le tir en 
accordant une place importante à l’autonomie et la liberté.  Mais pour des raisons sur lesquelles je 
reviendrai, son interprétation du concept me semble erronée.  
25  «That is to say, only when this contradiction [between determinism and freedom – the contradiction 
expressed by the Kantian antinomy] is seen as necessary can we understand the actual problem of moral 
philosophy, the fundamental problem of moral philosophy, namely the problem of freedom or unfreedom 
as a genuine problem, that is to say, as something arising from the matter itself, and no mere deception 
that can easily be removed.» (Problems of moral philosophy, 30)
26 Le passage entier déclare que : «Les modèles doivent élucider ce qu’est une dialectique et portent celle-
ci, conformément à son propre concept, dans le domaine du réel, ils énoncent – de façon analogue  la 
méthode dite d’exemplification – des concepts clefs de disciplines philosophiques, pour intervenir de 
façon centrale dans ces dernières.   C’est ce qu’une dialectique de la liberté veut réaliser pour la 
philosophie morale ...» (Dialectique négative, 9)
27  Dialectique négative, 277.  Ce passage important rappelle évidemment la phrase Kantienne: «Est 
pratique tout ce qui est possible par liberté.»  (Critique de la raison pure, A800/B828) Remarquons le 
changement de temps de verbe et l’absence de copule chez Adorno : le changement de temps de verbe 
(«satisferaient») laisse entendre qu’on ne saurait prendre la liberté pour acquise ; l’absence de copule 
suggère que bien qu’une véritable pratique coïnciderait avec la liberté, elle ne lui serait pas strictement 
identique.
28 Bien qu'elle puisse paraître anodine, cette conception d'inspiration kantienne du lien intrinsèque entre 
liberté et morale est rejetée par plusieurs.  Pour un exemple récent,  on pensera à Raymond Geuss – par 
ailleurs adornien sur de nombreuses questions: Cf. Outside Ethics, 71. Un exemple historique serait fourni 
par Nietzsche, qui, du moins selon l'interprétation de John Richardson, cherche à penser une liberté sans 
moralité: Cf. «Nietzsche's Freedoms», disponible en ligne à l'adresse suivante (http://
philosophy.fas.nyu.edu/docs/IO/1174/nietzsche.doc) et à paraître dans Nietzsche on Freedom and 
Autonomy, eds. K. Gemes & S. May, Oxford University Press.
et de «problème du bien et du mal»29 – sans liberté; inversement, s'il y  a véritablement 
liberté, il y a moralité30.
 Il serait erroné de laisser entendre que le concept de liberté suffise pour penser 
les idéaux éthiques d’Adorno.  Ces idéaux incluent nombre d’autres concepts, comme le 
bonheur, l’humanité, la maturité, les conditions justes, et l’utopie.  Ainsi, en me 
concentrant sur le concept de liberté, je ne prétends assurément pas présenter une 
interprétation exhaustive des concepts fondamentaux de cette pensée morale complexe. 
Plutôt, si Adorno lui-même juge qu’une «dialectique de la liberté» suffit  à laisser voir ce 
que serait une philosophie morale faite à la lumière de sa «dialectique négative», il est 
plausible qu’une étude de ce concept parvienne à donner un aperçu intéressant, quoique 
incomplet, de son éthique.  L’aperçu que je tenterai de donner de la sorte cherchera plus 
spécifiquement à mettre en lumière le problème abordé précédemment.  
 Mais avant de s’y  plonger, quel est le lien entre les considérations qui précèdent 
et les concepts de liberté et de non-liberté ?  En résumé, l’interprétation que je tenterai 
d’étayer sur ce point précis est qu’Adorno conçoit la liberté et son contraire comme 
dépendant de part et d’autre d’une certaine configuration de nos impulsions naturelles et 
de la réflexion rationnelle.  Qu’est-ce à dire ? 
  S’inspirant de la troisième antinomie de la Critique de la raison pure, Adorno 
considère qu’on ne peut  rendre compte de la liberté en la pensant séparément de son 
contraire, la non-liberté ou le déterminisme : 
... la liberté elle-même est tellement enchevêtrée avec la non-liberté que non seulement elle est 
inhibée par elle,  mais encore elle a en elle la condition de son propre concept. (Dialectique 
négative, 320)  
Comme l’analyse d’Adorno, une interprétation de celle-ci doit prendre au sérieux à la 
fois l’idée de la liberté et du déterminisme, tout en pensant la spécificité de la 
conception adornienne de ces deux termes.  Un premier survol de cette spécificité peut 
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29 Problems of Moral Philosophy, 28.
30  Cela n'implique pas que la liberté est la seule composante de la moralité, mais plutôt que s'il y a 
véritablement liberté, les autres composantes de la moralité sont aussi présentes.  Par exemple, chez Kant, 
pour qu'il y ait véritablement liberté, il doit y avoir une volonté déterminée par la loi morale,  volonté qui 
doit aussi avoir pour objet le souverain bien.  Dans ce contexte, on peut distinguer souverain bien, 
détermination de la volonté par la loi morale, et liberté, tout en affirmant que les trois termes doivent 
advenir ensemble.  
être obtenu en comparant l’approche d’Adorno à celle de Kant.  En somme, sa position 
diffère de celle de Kant tant  sur le contenu de ces termes, et sur ce qui engendre la 
nécessité de les penser conjointement – malgré leur contradiction – que sur la façon de 
dépasser la contradiction entre ces termes.  
 D’abord, pour Adorno, le déterminisme ne serait pas à penser comme l’idée 
selon laquelle tout  événement du monde est le résultat nécessaire des événements qui le 
précèdent, selon laquelle les événement ne sont rien d’autre que les effets inévitables de 
causes antérieures.  Adorno soumet au contraire ce type de recours à l’idée de causalité 
à une critique sévère.  Il préserve néanmoins en partie l’idée du déterminisme, qu’il 
pense à partir du concept d’un «envoûtement [Bann] de la nature aveugle»31  : le 
déterminisme serait les conditions dans lesquelles impulsion et réflexion – ici «réflexion 
non réfléchie»32 – sont forcées de reproduire la contrainte de l’autoconservation pesant 
sur le comportement animal.  De même, si chez Kant, la liberté est une sorte de capacité 
de la volonté à causer des événements (des actes) indépendamment de toute influence 
extérieure, Adorno pense plutôt la liberté comme capacité, par le biais de certaines 
impulsions et d’un certain type de réflexion, de dégager des possibilités d’action non 
soumises à l’envoûtement naturel. 
 Ensuite, pour Adorno, contrairement au Kant de la première critique, la 
contradiction nécessaire entre liberté et non-liberté ne serait pas due à des intérêts 
théoriques – l’intérêt de la raison à concevoir la «nature»33  en termes cohérents (qui 
feraient pleinement droit à la réalité des enchaînements causaux naturels) et d'un intérêt 
de la raison à «rendre compréhensible une origine du monde»34).  Cette nécessité serait 
plutôt due à «une contradiction à l’intérieur de l’expérience que, tantôt libres, tantôt 
non-libres, les sujets ont d’eux-mêmes».35  L’analyse d’Adorno tente de rendre compte 
de cette expérience.
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31 Dialectique négative, 433.
32 Modèles critiques, 329.
33 Critique de la Raison Pure, A 451/B 479.
34 Critique de la Raison Pure, A 449/B 477.
35 Dialectique négative, 361.
 Enfin, si pour Kant, l’impasse de la contradiction entre liberté et déterminisme 
peut être résolue en adoptant la thèse de l’idéalisme transcendantal (le déterminisme ne 
s’applique qu’à la réalité empirique, tandis que la liberté ne s’applique qu’à la réalité 
nouménale) pour Adorno, on ne peut trouver aucune issue à l’impasse sans 
«dialectique»36.  En termes techniques, 
Vu la forme concrète de la non-liberté, la liberté ne peut être saisie que dans une négation 
déterminée. (Dialectique négative, 279)  
En d’autres termes, on ne peut dissoudre l’impasse qui nous occupe par un coup 
d’idéalisme magique, en imposant sur les thèses une perspective extérieure, comme si la 
contradiction entre elles n’était finalement pas si nécessaire, et  pouvait être résolue en 
changeant de point de vue. (Un déterministe résolu se satisferait-il vraiment de l’idée 
que sa thèse ne s’applique qu’à la «réalité empirique», mais qu’il existe une réalité 
nouménale à laquelle cette thèse ne s’applique pas ?  Combien de défenseurs de la 
liberté de la volonté, mis à part les kantiens stricto sensu, acceptent l’idée que la liberté 
ne s’applique qu’à une «réalité nouménale» et non pas aussi à la réalité empirique ?)  La 
«négation déterminée» désigne d’abord la «critique et non un résultat désinvolte, qui 
aurait par bonheur l’affirmation en main.»37 Plus spécifiquement, il s’agit d’une critique 
qui ne se contente ni d’imposer à une thèse une perspective extérieure, ni d’en déclarer 
simplement la fausseté.  La négation déterminée est la critique qui tente aussi de mettre 
au jour les conditions sous-tendant ce qui est  critiqué, et de montrer que du point de vue 
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36  «Incidentally, this motif of the necessary nature of contradictions that Kant derives from reason and 
nature, but that he then fails to carry through rigorously in his treatment of contradictions, is one of the 
motifs,  and I would say by no means the least trivial one, that forms the starting point for the concept of a 
philosophical dialectic.  That is to say, the idea of a dialectic as a medium of thought and a way of 
discovering objective truth acquires a sufficient impetus only when reason necessarily falls into 
contradiction, and only when it makes advances in the course of resolving contradictions,  instead of 
dismissing them once and for all as errors of logic.» (Problems of moral philosophy, 30)  Dans le cours 
sur les Problèmes de la philosophie morale, l’approche véritablement dialectique au problème de la liberté 
n’est pas véritablement développée.  Mais – comme le laisse entendre un des textes cité précédemment 
(Cf. Dialectique négative, 9) – c’est ce que tentera de réaliser le chapitre sur la liberté de Dialectique 
négative.
37 Dialectique négative, 196.
même de ces conditions, la thèse s’avère intenable.38  Dans le cas qui nous concerne, 
l’idée est qu’une critique de la non-liberté – ou du déterminisme – qui serait aussi mise 
en lumière des conditions qui rendent possible la non-liberté et des limites de celles-ci, 
est le seul moyen de penser adéquatement la liberté :
Où la liberté se réfugie à chaque étape de l’histoire, on ne peut le dire une fois pour toutes.  La 
liberté devient concrète à partir des formes changeantes de la répression : dans une résistance 
contre elles.39
Comment comprendre plus précisément la conception adornienne du déterminisme et la 
liberté ?  Quelle expérience en faisons-nous ? En quoi la critique adornienne du 
déterminisme et de la non-liberté permettrait-elle de penser la liberté ?  Les deux 
principaux chapitres du mémoire tenteront de répondre à ces questions.  Pour ce faire, je 
commencerai, dans un premier chapitre, par élaborer une interprétation de la conception 
adornienne de la non-liberté et de ses conditions.  Cette interprétation fournira ensuite la 
base d’une tentative, dans le second chapitre, de circonscrire la conception adornienne 
de la liberté.  En plus d’étayer les hypothèses présentées précédemment, ces deux 
chapitres tenteront de fournir une base à mon interprétation plus générale de la 
contribution de l’impulsion et de la réflexion, de la nature et de la raison, à la 
perspective éthique qu’élabore Adorno.  Par contre, compte tenu de la nature limitée de 
leur objet – la liberté et la non-liberté – ces deux chapitres vont laisser en suspend la 
question de la pertinence de l’interprétation que j’aurai avancé hors de ce contexte 
limité.  Puisque, comme je l’ai suggéré précédemment, le nouvel impératif catégorique 
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38  C’est ce que Hegel explique succinctement en disant que contre l’idée qui voudrait que la critique 
résulte en un «pur rien» (le «scepticisme»),  il faudrait considérer que «ce néant est précisément le néant de 
ce dont il résulte»  (c’est à dire, des conditions spécifiques). (Phénoménologie de l’Esprit, tr. J-P Lefebvre, 
84-5)
 Adorno suggère que «la critique corrosive du relativisme est le paradigme de la négation 
déterminée.»  (Dialectique négative, 52) Cette critique fournit un exemple assez net de négation 
déterminée.  Plutôt que d’opposer au relativisme un «absolutisme dogmatique», la critique «brise» le 
relativisme par «la mise en évidence de son étroitesse». (Ibid.) Cette critique montre que le relativisme 
moderne a pour condition le «scepticisme bourgeois»  et que ce scepticisme s’ancre finalement dans le 
développement de la rationalité – l’Aufklärung : «L’hostilité constante à l’esprit [marque du scepticisme 
bourgeois] ... provient du fait que le concept de la raison une fois émancipé doit, dans le contexte des 
conditions présentes de la production, craindre que sa conséquence ne les fasse sauter.  C’est pourquoi la 
raison se limite ; tout au long de l’époque bourgeoise, l’idée de l’autonomie s’accompagna de son mépris 
de soi réactif. Il ne se pardonne pas que la constitution de l’existence qu’il dirige interdise cet 
épanouissement vers la liberté que comporte son propre concept.» (Dialectique négative, 52)
39 Dialectique négative, 320 ; traduction modifiée.
d’Adorno constitue déjà un terrain de débat sur ce dernier problème, je reviendrai sur 
celui-ci dans mon chapitre de conclusion.  Je tenterai alors d’éclairer la question 
épineuse du fondement corporel de l’impératif adornien à partir des considérations des 




Le symbole de l'intelligence est l'antenne de l'escargot auquel le toucher sert d'organe visuel ainsi 
que d'odorat, si l'on en croit Méphistophélès.   Devant l'obstacle, l'antenne se retire immédiatement 
à l'abri protecteur,  faisant un tout avec l'ensemble, elle ne se risquera que timidement à sortir à 
nouveau comme organe indépendant.   Si le danger est toujours présent,  elle disparaît derechef et 
hésitera beaucoup plus longtemps à revenir à la charge.  À ses débuts, la vie de l'esprit est 
infiniment fragile.  Les sens de l'escargot dépendent de ses muscles et les muscles s'affaiblissent 
chaque fois que quelque chose les empêche de fonctionner.  Le corps est paralysé par la blessure 
physique, l'esprit est paralysé par la terreur. À l'origine les deux réactions sont inséparables.40
Pour une grande partie de la tradition philosophique, l’existence humaine, grâce à la 
rationalité et  à la capacité de réflexion, marque une rupture avec la simple animalité, 
l’existence naturelle.  Dès Aristote, on concède une «certaine vie sensitive ... commune 
au cheval, au boeuf et à tout animal», tout en considérant  «ce qu’il y a de rationnel, 
c’est-à-dire ce qui, d’un côté, obéit  à la raison et, de l’autre, la possède et réfléchit»41 
comme le propre de l’homme.  La philosophie pratique de Kant porte cette idée à son 
apogée : non seulement aurions-nous, en plus de la capacité de déambuler au gré de nos 
sens, celle «d'obéir» à la raison ; nous aurions tout autant la possibilité et l’obligation de 
nous orienter au moyen de cette seule raison.  «Autonome», l’être rationnel dans sa 
superbe se fournirait à lui-même la seule loi digne de déterminer sa volonté : la loi 
morale.  Agissant de la sorte sous le signe de la loi morale, l’individu exercerait sa 
liberté.  La question adornienne de la non-liberté découle du paradoxe de savoir 
pourquoi les joyaux des hommes – raison et réflexion –, en plus d’être insuffisants à la 
liberté, tendent secrètement à se retourner contre elle :  
Le comportement animal diffère de celui de l'homme par quelque chose de contraignant [ein 
Zwangshaft].  Dans l'espèce animale «homme», ce quelque chose a bien dû se perpétuer, mais 
devient chez elle qualitativement autre.  Et cela justement à cause de la capacité de réflexion, 
devant laquelle l'envoûtement [Bann] pourrait être réduit à néant et qui est entrée à son service. 
C'est en s'inversant de cette manière que la réflexion renforce l’envoûtement et fait de lui le mal 
radical, hors de l'innocence du simple être-ainsi.42
Malgré que nos atouts cognitifs contiennent potentiellement la clé d’une dissolution de 
la contrainte qui pèse sur le vivant – potentiel aussi cher à Adorno qu’à la tradition dont 
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40 La dialectique de la raison, 280.
41 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1098a 2-6.
42 Dialectique négative, 419 ; traduction modifiée.
il hérite –, ceux-ci s’avèrent contribuer au prolongement de cette contrainte, à notre 
incapacité à la dissoudre.  Comme par une sorte d’envoûtement ou de charme (Bann, qui 
signifie à la fois charme, envoûtement et ban – les traducteurs de dialectique négative 
traduisent le termes par «emprise»), les hommes se maintiennent eux-mêmes, malgré-
eux, sous contrainte.  Si la «perspective de la liberté ... vaudrait pour ce qui diffère de la 
contrainte», la perspective de la non-liberté semble correspondre à celle de cet 
envoûtement.  Qu’est-ce que ce «quelque chose de contraignant» ou de compulsif43 dont 
souffre le comportement animal ? Comment penser son prolongement dans le 
comportement humain ?  Qu’est-ce que cet envoûtement qui nous rend si incapables de 
contrecarrer ce prolongement ?
 L’œuvre d’Adorno offre deux perspectives complémentaires sur ces questions. 
D’une part, ses nombreuses analyses critiques de phénomènes sociaux donnent à penser 
les formes concrètes de ce qui nous maintient sous contrainte, de notre non-liberté. 
D’autre part, tout particulièrement dans Dialectique négative, Adorno s’attaque au 
problème de l’expression théorique de la contrainte et de notre non-liberté, tout 
particulièrement à travers le «principe d’identité»44  et  le déterminisme – ou plutôt, le 
concept charnière des conceptions traditionnelles du déterminisme : la causalité.  Dans 
l’espoir de ne négliger ni l’un, ni l’autre des aspects de la réflexion adornienne sur cet 
ensemble de problèmes, mon analyse se concentrera d’abord sur des figures concrètes 
de la non-liberté, pour après tenter de dégager, à partir de ces figures, les éléments 
centraux de l’expression théorique de cette non-liberté.  Ainsi, dans un premier temps, je 
me pencherai sur deux figures paradigmatiques de la contrainte animale, de la «nature 
aveugle»45  : celles de la terreur et de la rage.  Je me concentrerai ensuite sur le 
phénomène de l’antisémitisme, figure paradigmatique de la non-liberté des hommes.  Je 
tenterai finalement, de faire le pont entre ces deux exemples et les considérations plus 
abstraites de Dialectique négative.
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43 Zwang s’applique aussi en psychologie à la contrainte intérieure : la compulsion.
44 Dialectique négative, 176.
45 Dialectique négative, 277.
1.1
Le caractère «contraint» de la vie animale dans son rapport au problème de la non-
liberté peut  être pensée à partir de deux types d’impulsions qui font office de figures de 
l’animalité dans l'œuvre d'Adorno: la «terreur» et la «rage».  
 On trouve une mise en scène exemplaire de la première dans le court texte 
intitulé «Genèse de la Bêtise», qui conclut Dialectique de l’Aufklärung46, et dont j'ai tiré 
l'exergue du présent chapitre.  L'hypothèse de ce texte est que la «bêtise humaine» doit 
être comprise à partir de la «bêtise animale», comme son prolongement.  L'image de 
l'escargot confronté à un obstacle, qu'Adorno reprend d'un des personnages de Goethe, 
fournit le point de départ  de l'analyse. Adorno décrit l'orientation de l'escargot dans son 
environnement au moyen de ses antennes. Face à un obstacle, l'antenne de l'escargot se 
rétracte immédiatement.  De même, face à la persistance du danger lorsqu’elle ressortira 
à nouveau, l'antenne ‹disparaîtra derechef et hésitera beaucoup  plus longtemps à revenir 
à la charge».47  De la sorte, c'est éventuellement l'escargot entier qui battra en retraite, et 
se cachera dans sa coquille.  
 Le comportement de l'escargot, selon cette description du moins, n'est pas régi 
par une évaluation de l'environnement du genre de celle que permet la vue chez des 
animaux plus développés: l'escargot n'agit ni à partir d'une perspective d'ensemble sur 
son environnement, ni à partir d'une évaluation du danger potentiel que présentent les 
différents objets qui le composent.  Les antennes de l'escargot ne permettent pas 
d'envisager l'obstacle à l'avance pour adopter un autre chemin. Elles ne permettent pas 
non plus de bien mesurer la menace réelle des obstacles qui les surprennent : peu 
importe qu'il s'agisse simplement d'une roche, d'un animal inoffensif ou d'un prédateur, 
l'antenne se rétracte.  L'escargot risquant constamment d'être surpris par les obstacles, et 
forcé de se comporter comme si tout obstacle présentait un danger réel, est comme 
contraint à la terreur : la pauvreté de ses sens et sa vulnérabilité nécessitent, comme par 
compulsion, des réponses excessivement craintives face à son environnement.  Enfin, ce 
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46 La dialectique de la raison, 280-1
47 La dialectique de la raison, 280.
surplus d'effroi réduit  sévèrement les réactions possibles de l'escargot à son 
environnement : même lorsque l'obstacle ne présente aucune menace, l'escargot se fige, 
plutôt que de chercher des façons de ne pas se laisser trop déranger par l'obstacle.  
 Ce genre de comportement préfigure48  le rapport complexe entre la violence 
subie et la peur chez les animaux plus développés.  L'environnement hostile à l'animal, 
en engendrant des blessures physiques, engendre du même coup une blessure psychique, 
la peur.  Inversement, proportionnellement à sa peur d'un renouvellement de la violence 
subie, l'animal contraint compulsivement ses propres actions: que ce soit en 
s'immobilisant, en s'enfuyant à toute allure face à un danger inexistant, ou si la peur 
génère plutôt un excès d'agressivité49, en s'engageant impulsivement dans un combat 
brutal et risqué.  De même, la peur sape la possibilité de concevoir de nouvelles façons 
d'interagir avec l'environnement, et donc, de répondre autrement à la possibilité de la 
menace: plus l'animal est craintif, plus il sera prompt à considérer l'inconnu comme 
menaçant, et moins il sera enclin à explorer de nouvelles façon d'agir, même s'il en était 
capable et  que cela était dans son intérêt.  En ce sens, la peur engendre une «répression 
des possibilités»50  de l'animal.  L’animal subit ainsi deux formes de violences : la 
violence de l’agression physique, et la violence psychique de la peur.  Finalement, on 
pourrait  presque dire que «la peur atrophie les organes»51  : puisque l'animal craintif 
cherche à utiliser son corps des façons qui lui sont les plus familières, son corps perd 
littéralement la capacité de se mouvoir autrement.  Ainsi, en induisant la peur, la 
perspective d'un renouvellement de la violence rend l'animal «bête»: elle lui fait, 
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48  Ma description de l'escargot – et celle d'Adorno – est manifestement anthropomorphique, ne serait-ce 
que par mon usage du lexique de la peur, l'effroi, etc.  Sauf à attribuer à l'escargot un système nerveux 
beaucoup plus complexe que le sien, elle ne saurait être littéralement vraie.  Suivant Adorno, l'idée 
essentielle me semble être double: 1. L'analogie entre la structure du comportement de l'escargot et celui 
d'un animal effrayé est suffisamment forte pour qu'on y voie une continuité. 2. L'analogie entre le 
comportement d'un animal effrayé et d'un homme effrayé devient progressivement plus plausible avec 
l'augmentation de la complexité de l'animal en question – par exemple, l'analogie est encore plus 
littéralement plausible lorsqu'on examine le comportement d'un cerf.
49  La réponse à la peur par l'agressivité est tout aussi problématique que la réponse par la fuite ou la 
paralysie: en plus d'être tout aussi peu contrôlée – voire moins – que les réactions opposées, l'agressivité 
entraîne une dépense énorme d'énergie, et souvent une prise de risques énormes qui ne servent pas 
évidemment les «intérêts» de l'animal.  
50 La dialectique de la raison, 280.
51 La dialectique de la raison, 280.
compulsivement, surévaluer la menace réelle qui le confronte, sous-évaluer les 
possibilités d'action qui lui permettraient de mieux y faire face, et sous-utiliser ses 
propres capacités.  De ce fait, la peur contraint l'animal à agir de façon excessive, que ce 
soit par la fuite ou par l'agression; irréfléchie, en adoptant presque comme un «réflexe» 
la réaction excessive qui jaillit le plus vite; et nuisible à lui-même.  Dans la mesure où 
elle résulte de la violence subie et de la perspective d'un renouvellement de cette 
violence, cette bêtise est  une «cicatrice»52 : mutilation physique et psychique que fait 
subir un environnement hostile à l'individu.
 La rage peut être vue comme la contrepartie de la bêtise du côté de celui qui 
«déclenche» la violence, plutôt que de celui qui la subie: 
Les bêtes de proie sont affamées; bondir sur la victime est une chose difficile et souvent 
dangereuse.  Pour que l’animal ose cela, il a certainement besoin d’impulsions supplémentaires. 
Celles-ci fusionnent avec le désagrément de la faim, en rage envers la victime, rage dont 
l’expression à son tour effraye et paralyse à propos la victime.53
La rage a pour racine la conjonction d'un besoin vital de l'animal avec les risques, les 
efforts et les sacrifices nécessaires à la satisfaction de ce besoin.  Sans rage, la peur 
risquerait constamment de s'emparer du prédateur54, le rendant ainsi incapable de 
satisfaire ses besoin, de se remplir l'estomac.  L'emprise de la rage désamorce la peur 
que susciterait autrement la perspective du risque encouru.  La rage peut donc être vue 
comme une forme d'auto-aveuglement : grâce à elle, le prédateur se rend lui-même 
aveugle et  insensible à la possibilité du danger.  Corrélativement à cet aveuglement, la 
rage induit un surplus d'agressivité : non pas un simple désir de se nourrir dont dévorer 
la victime serait  un moyen ; plutôt, un désir de se déchaîner brutalement sur la victime, 
désir qui souvent  ne peut être satisfait  qu'en s'exprimant sous la forme d'une violence 
physique extrême.  Avec la rage, la violence devient compulsive : par une nécessité 
interne aveugle, elle se change presque en fin.  Ce surplus d'agressivité a des 
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54  Suivant l'analyse d'Adorno, on pourrait croire que la peur et la rage sont mutuellement exclusives, ce 
qui serait incompatible avec l'idée suggérée précédemment selon laquelle certains animaux canalisent leur 
peur sous forme d'agressivité.  Plutôt que de poser l'incompatibilité de ces deux réactions, il me semble 
plus intéressant de considérer que la peur peut être un déclencheur de la rage,  mais que, lorsqu'elle se 
manifeste, la rage éclipse la peur, ou du moins, réduit son influence au minimum.  
conséquences ambiguës : bien qu'il permette au prédateur d'attaquer et même d'effrayer 
la victime, il risque aussi d'engendrer une dépense excessive d'énergie, ou même de 
provoquer une rage suffisante chez la victime pour qu'elle se défende en retour.  
 En résumé, la terreur génère la bêtise en mutilant les possibilités de l'individu à 
partir d’une violence subie, tandis que la rage est l'aveuglement, le surplus d'agressivité, 
et enfin la destruction violente de l’autre induite par le besoin vital et la prise de risque 
qu'il nécessite.
 À la suite d’Adorno, j'ai suggéré implicitement que la terreur et  la rage sont 
«nuisibles».  Cette suggestion ne saurait être reçue littéralement.  Du point de vue de la 
simple vie biologique ces deux types d’impulsions sont nécessaires et utiles: sans excès 
de peur et de méfiance, les victimes potentielles seraient beaucoup  plus vulnérables aux 
éventuels prédateurs ; sans excès d'agressivité, les prédateurs auraient beaucoup plus de 
mal à chasser.  De la sorte, la terreur et la rage font une contribution indispensable à 
«l'autoconservation».  Se pose ici la question du point de vue de l’analyse adornienne de 
l’animalité, de la «nature aveugle».  Sauf pour une conception grossièrement 
anthropomorphique de la vie animale, il est peu plausible d’attribuer aux animaux la 
capacité de poser des problèmes normatifs comme celui de savoir si telle ou telle 
réaction «naturelle», nécessaire à la survie de l’espèce, est nuisible ou non. 
Vraisemblablement, la remise en question de la terreur, de la rage, ou d’autres types de 
réactions enracinées dans l’animalité, présuppose un point de vue extérieur à l’animalité. 
Dans les termes de l’idéalisme allemand dont hérite Adorno, la remise en question de 
nécessités biologiques n’est possible que du point de vue d’une «réflexion sur la 
nature»55  : du point de vue d’êtres qui, eux-mêmes vivants et en partie soumis à ces 
nécessités biologiques, pourraient néanmoins faire l’expérience à la fois de l’échec et de 
l’emprise de ces «nécessités».  Bref, l’analyse d’Adorno est conduite d’un point de vue 
irréductiblement et à la fois humain et animal.  
 Ce point de vue nous permet pour l’instant de penser plus précisément le 
«quelque chose de contraignant» qui se prolonge dans l’existence humaine.  Lorsqu’un 
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animal doit éviter le danger ou parvenir à se nourrir, des impulsions comme la rage et la 
terreur prennent compulsivement le dessus sur les autres déterminants potentiels de son 
comportement : un animal au ventre plein pourrait peut-être ressentir une forme de 
«compassion» à l’égard d’un animal blessé, tandis qu’un carnivore affamé le dévorera 
sans pitié; un animal habitué à la présence d’un homme qui le nourrit  éprouverait peut-
être un certain sentiment de sécurité en sa présence, mais l’animal sauvage fuira sans 
hésiter à la vue du même homme; un herbivore qui s’empoisonne gravement en 
mangeant une nouvelle plante, sans toutefois en mourir, sera peut-être fatalement 
hésitant à essayer d’autres formes de nourriture si ce qu’il mange habituellement venait 
à manquer.  Par cette façon d’étouffer les pulsions contraires, ces impulsions sapent la 
possibilité de se dérober à leur emprise : ils aveuglent l’animal en se sens qu’ils 
détruisent sa capacité de réaliser les pulsions qui le mèneraient peut-être à agir 
autrement.  Dès lors, l’animal est  contraint à agir comme le lui dicte l’exigence de son 
autoconservation.  La contrainte qui s’exprime ainsi forme une sorte de cercle vicieux : 
une contrainte extérieure (violence subie) génère une contrainte intérieure 
(l’aveuglement de la terreur) ; une contrainte intérieure (le besoin vital et la rage, 
l’aveuglement qu’il induit) s’exprime en imposant une contrainte extérieure à autrui 
(violence contre la victime, qui peut potentiellement se retourner en violence contre 
l'agresseur).  Conjointement, ces deux mécanismes se reproduisent : la violence 
engendre l’aveuglement  ; l’aveuglement engendre la violence.  Ce cercle vicieux, 
traversé de part en part par la contrainte, laisse entrevoir la figure de «l’histoire 
inconsciente de la nature» : le développement millénaire des formes de vie – l’évolution 
darwinienne – revient finalement à «manger et être mangé»56.  
1.2
Le phénomène de l’antisémitisme tel qu’analysé dans le chapitre intitulé «Éléments de 
l’antisémitisme» de Dialectique de l’Aufklärung exemplifie de manière paradigmatique 
le prolongement de la contrainte naturelle – aveuglement et violence, contrainte 
19
56 Dialectique négative, 431.
intérieure et contrainte extérieure – dans l’existence humaine.  Cette analyse novatrice, 
fruit conjoint des recherches empiriques d’Adorno, Horkheimer et leurs collègues 
pendant leur séjour forcé aux États-Unis, et  de l’effort spéculatif de l’ensemble de 
Dialectique de l’Aufklärung, part du constat suivant : L’antisémitisme est  paradoxal, car 
malgré son évidente inutilité – sauf peut-être pour la clique des décideurs – il s’enracine 
si profondément dans la psyché des masses qu’il s’avère immunisé contre la 
connaissance, contre les tentatives de mettre au jour le «mensonge flagrant»57  qui le 
constitue de part en part :
Il est évident qu’il [l’antisémitisme] est utile aux cliques qui veulent dominer. ... Mais la forme 
d’esprit social ou individuel qui apparaît dans l’antisémitisme, les liens préhistoriques et 
historiques dont – en tant que tentative désespérée d’évasion – il reste prisonnier, sont obscurs.  Si 
un mal aussi profondément enraciné dans la civilisation ne trouve pas sa justification dans la 
connaissance, l’individu ne réussira pas davantage à le neutraliser par la connaissance, même s’il 
est aussi bien intentionné que les victimes elles-mêmes.58 
Pour les auteurs, il est impossible d’éclairer ce paradoxe sans en dévoiler les racines 
«préhistoriques et historiques», sans faire remonter ce «mal» à la «civilisation» dans son 
ensemble; bref, sans comprendre l’antisémitisme comme découlant de la «rationalité de 
la domination», elle même le fruit de «l’autodestruction de la raison»59 :
Les explications et réfutations strictement rationnelles, économiques et politiques – aussi justes 
soient-elles – n’y parviennent pas,  car la rationalité associée à la domination est elle-même à la 
racine du mal.60
Cette thèse éclaire le sous-titre de l’essai, «limites de la raison»61.  L’antisémitisme 
serait  une expression paradigmatique des «limites de la raison», non seulement en ce 
sens qu’il s’agit d’un phénomène humain imperméable à la réfutation rationnelle, mais 
aussi parce que ce phénomène serait  en un certain sens le fruit du développement de la 
rationalité elle-même.  
 Cette approche déconcertante dépend de la prémisse suivante: toute autre 
tentative faillirait  à expliquer le fait  incontournable de la catastrophe nazie, à savoir, 
qu’un antisémitisme d’une telle ampleur ait pu s’enraciner dans un état si avancé du 
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«progrès» de la rationalité et de la culture.  Dans les mots plus tardifs de Dialectique 
négative, 
Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l’échec de la culture.   Que cela ait pu arriver au sein même 
de toute cette tradition de philosophie, d’art et de sciences éclairées ne veut pas seulement dire que 
la tradition, l’esprit,  ne fut pas capable de toucher les hommes et de les transformer.  Dans ces 
sections elles-mêmes, dans leur prétention emphatique à l’autarcie, réside la non-vérité.  Toute 
culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures.62
En tentant d’expliquer Auschwitz à partir de l’histoire particulière de la nation 
allemande, de l’état particulièrement désespéré de sa situation économique et  politique 
après la première guerre mondiale, ou comme un moment subi de folie collective, on 
oublierait  à chaque fois de poser la question décisive : pourquoi le «progrès» de la 
connaissance s’est-il avéré si radicalement inepte à prévenir ce délire collectif?  Cette 
thèse n’implique pas que l’antisémitisme nazi doive être compris en faisant 
complètement abstraction de la spécificité de la situation allemande.  Une telle position 
serait  inconciliable avec l’exigence, omniprésente dans l’œuvre d’Adorno, de saisir les 
phénomènes dans leur spécificité historique.  La prémisse d’Adorno et Horkheimer me 
semble devoir être vue comme une exigence minimale pour toute thèse féconde sur ce 
phénomène : une analyse de l’antisémitisme ne peut porter fruit  que si elle explique 
l’impuissance dont ont fait preuve la raison et la culture face à la dérive allemande.  Ne 
pas rencontrer cette exigence reviendrait à ignorer le véritable paradoxe d’Auschwitz. 
Les «Éléments de l’antisémitisme» gagnent à être lus non pas comme une théorie 
achevée de l’antisémitisme, mais plutôt comme une première tentative – une «esquisse» 
– pour rendre possible des réflexions sur l’antisémitisme qui rencontreraient cette 
exigence. C’est ce que me semblent  souligner les auteurs : «nous esquissons [dans les 
thèses] une préhistoire philosophique de l’antisémitisme»63 – c’est à dire, une tentative 
de dégager les racines de l’antisémitisme dans l’Aufklärung elle-même, dans le progrès 
de la raison. 
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1.3
Si l’antisémitisme est enraciné dans l’Aufklärung, c’est que, tout  autant dans son aspect 
d’aveuglement collectif que dans sa violence déchaînée, il fait office de figure 
paradigmatique de la «réflexion non réfléchie»64, voire de la pensée qui déraille. 
Comme le disent les auteurs, «l’aspect morbide de l’antisémitisme» est dû au «manque 
de réflexion»65.  Qu’est-ce à dire?
 Ce diagnostic s’enracine tout d’abord dans une expérience que font nombre 
d’individus dans les sociétés modernes, celle de leur propre impuissance :
«Malgré l’iniquité évidente de la domination, et à cause d’elle, celle-ci est devenue si puissante que 
chacun, dans son impuissance, ne peut exorciser son destin qu’en se soumettant aveuglément.» 66
On pourrait entendre cette impuissance, à juste titre, au sens d’une impuissance 
pratique : réduit  à n’être qu’une petite vague dans un océan social, l’individu se sent 
incapable de changer quoi que ce soit aux rapports de pouvoir qui le conditionnent.  Une 
seule option pratique s’offre véritablement à la plupart des individus : collaborer.  Mais 
dans l’analyse de l’antisémitisme, Adorno et Horkheimer insistent sur la dimension 
cognitive de cette impuissance :  
La réification grâce à laquelle la structure du pouvoir – rendue possible uniquement à cause de la 
passivité des masses – apparaît aux masses comme une réalité indestructible, est devenue si dense 
que toute spontanéité, voire la simple tentative de suggérer ce qu’est le véritable état des choses, 
devient une utopie inacceptable, une déviation sectaire.  Les apparences se sont à ce point épaissies 
que le fait de tenter de les pénétrer prend objectivement un caractère illusoire.67 
En quoi les «apparences» rendraient-elles «objectivement illusoire» la tentative de les 
pénétrer ?  À quoi tient l’inintelligibilité de la réalité ?  
 Ce problème tient d’abord à la structure même des sociétés modernes.  Les 
rapports de pouvoir qui affectent directement le sort des individus sont aujourd’hui 
d’une complexité telle qu’il est littéralement impossible pour quiconque de les 
comprendre :
L’ordre économique, et construite sur son modèle l'organisation économique, rendent la majorité 
des hommes dépendants de facteurs qui leur échappent, et l’empêchent d’accéder à la maturité. 
S’ils veulent vivre,  ils n’ont d’autre ressource que de s’adapter et de se plier à la réalité donnée ; ils 
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sont contraints de tirer un trait sur cette subjectivité autonome à laquelle se réfère l’idée même de 
démocratie, et ne peuvent survivre que s’ils renoncent à être eux-mêmes.  Pour voir clair dans ce 
contexte d’aveuglement, il leur faudrait faire cet effort douloureux d’une prise de conscience 
qu’empêche justement l'organisation de la vie, et entre autres, une industrie culturelle envahissante 
et omniprésente.68
L’économie et la politique «mondialisée» mettent quotidiennement en rapport 
d’innombrables acteurs de tous les horizons et origines ; presque toutes nos activités 
dépendent de technologies dont chacune n’est véritablement comprise que par une 
poignée de spécialistes ; la complexité inouïe des divers champs de la connaissance, 
qu’il s’agisse des sciences humaines, naturelles, ou même de la philosophie, rend vaine 
toute tentative de les saisir dans leur ensemble.  L’organisation sociale complexe dont 
nous faisons tous partie est vouée à demeurer indéchiffrable.  Au mieux, une clique 
d’intellectuels isolés peut s’efforcer d’en déchiffrer des parcelles.  Mais la vaste majorité 
des individus d’aujourd’hui n’ont ni l’énergie, ni la perspective qu’il leur faudrait pour 
même tenter de sortir de leur incompréhension de leur propre situation.  
 Mais les racines de ce problème sont plus profondes.  Le caractère 
incompréhensible de la réalité n’est pas une spécificité moderne.  La spécificité de 
l’obscurité des sociétés modernes tient  plutôt à son caractère manifeste.  La complexité 
des relations de pouvoir aujourd’hui, mais aussi les catastrophes jadis impensables 
qu’elles ont produit  lors du dernier siècle empêchent de faire comme s’il était possible 
de véritablement déchiffrer la totalité sociale.  C’est ce que laisse entendre le passage 
suivant :
Que, corrélativement au déclin de la possibilité de la liberté, la validité de la causalité se 
décompose, une société rationnelle dans ses moyens se transforme en cette société ouvertement 
irrationnelle qu’elle était depuis longtemps, de façon latente, dans ses fins.69 
En quoi les sociétés présentes comme passées sont-elles irrationnelles dans leurs fins ? 
Pourquoi la «causalité», appliquée aux sociétés contemporaines, serait-elle presque 
caduque ? La promesse de nos sociétés comme des développements de la rationalité 
était de contribuer à notre émancipation, à notre bien-être et à notre liberté :
De tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les 
hommes de la peur et de les rendre souverains.70
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C’est là la finalité que prétend avoir l’organisation sociale et intellectuelle.  Mais la 
possibilité de bénéficier de cette promesse dépend d’un «renoncement»71. C’est  ce 
qu’exprime de façon assez nette la théorie du contrat social.  Selon ce modèle, par 
l’entrée en société, l’individu renonce à la possibilité d’agir comme bon lui semble ; il 
doit dès lors rendre son comportement conforme aux exigences du souverain.  Plus 
généralement, l’individu doit  mettre au ban la possibilité de se dérober aux normes et à 
l’organisation sociale.  Mais cette promesse est et a toujours été une promesse brisée. 
Les moyens par lesquels nous avons jusqu’à ce jour assuré la cohésion du soi-disant 
«tissu social» sont fondamentalement brutaux, voire injustes: «toutes les formes de 
répression furent nécessaires, selon l’évolution de la technique, au maintien de la société 
dans son ensemble, et ... la société telle qu’elle est reproduit sa vie dans les conditions 
existantes, en dépit de toute son absurdité»72.  Les individus socialisés doivent réprimer 
leurs impulsions qui nuiraient à l’ordre social : ils doivent faire subir à leurs impulsions 
une sorte d’éducation à la conformité – ou plus brutalement, être «nivelés, dressés 
comme on le dit à l’armée»73.  Ce dressage n’est pas le seul fruit  d’une imposition 
extérieure, mais s’ancre dans la psyché même des individus, et finalement peut-être dans 
une tendance qui remonte à la vie animale : 
Le lavage de cerveau et les techniques analogues mettent en pratique de l’extérieure une tendance 
anthropocentrique immanente qui est elle-même assurément motivée de l’extérieur.  Appartenant à 
l’histoire naturelle, et approuvée par Hegel [...] la norme de l’adaptation est, tout comme chez lui, 
le schéma de l’esprit du monde conçu comme envoûtement [Bann]. Peut-être la biologie la plus 
récente en projette-t-elle l’expérience – taboue entre les hommes – sur les animaux, pour en 
décharger les hommes qui les malmènent.74 
«La norme de l’adaptation», l’exigence de se plier, sous peine de mort, à son 
environnement, était déjà à l’œuvre dans des impulsions comme la terreur et la rage 
animale : par la terreur, l’animal est  contraint d’agir en fonction des dangers de son 
environnement ; par la rage, l’animal est contraint d’agir en fonction des ressources 
disponibles dans l'environnement pour satisfaire ses besoins vitaux.  Dans des 
mécanismes psychiques comme le «principe de réalité» – sommairement, ce par quoi 
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nous apprenons à moduler la possibilité de satisfaire nos pulsions en fonction de la 
réalité qui nous confronte –, l’auto-dressage que se faisaient subir les animaux se 
poursuit :
Le principe de réalité, auquel obéissent les malins pour survivre en lui, les attrape comme un 
maléfice ; ils sont d’autant moins capables et ont d’autant moins envie de secouer le fardeau que 
l’emprise de l’envoûtement le dérobe à leur regard : ils tiennent ce fardeau pour la vie.75
En somme, en intériorisant la norme de l’adaptation, l’individu en vient  à se comporter 
comme si la conformité à l’ordre social était une question de vie ou de mort  – ce qu’elle 
est souvent.  Il devient dès lors incapable de se dérober à cet ordre, même lorsque celui-
ci lui est insupportable, comme pour nombre des individus d’aujourd’hui.  Finalement, 
l’effort de s’auto-imposer constamment cette cohésion finit par guider en secret nos 
efforts individuels et collectifs : «l’agencement du monde ... rabaisse les hommes en 
moyens de son sese conservare [autoconservation], ampute et menace leur vie en leur 
faisant accroire que le monde serait  ainsi en vue de satisfaire leurs besoins»76. Dès lors, 
«la fin et  les moyens sont pris l’un pour l’autre»77 : le malheur des hommes devient 
moyen d’une fin absurde, la conservation d’un ordre social défaillant.  Dans la mesure 
où elles nécessitent cette inversion, les sociétés jusqu’à ce jour sont irrationnelles.  
 Par ailleurs, face à ce constat de l’absurdité de nos sociétés, l’option d’une 
révolution radicale pourrait sembler attrayante.  Comme l’idée de causalité, cette 
perspective s’est décomposée : 
La causalité s’est, pour ainsi dire, reportée sur la totalité ; au milieu de son système, elle devient 
indiscernable. ...  La doctrine dans laquelle l’Aufklärung a fini par utiliser la causalité comme arme 
politique décisive, la doctrine marxiste de la superstructure et de l’infrastructure, reste 
innocemment presque en retard sur un état de fait où tant les appareils de production, de 
distribution et de domination que les relations économiques et sociales, ainsi que les idéologies, 
sont inextricablement liés les uns aux autres, et où les hommes vivants devinrent une part 
d’idéologie.78
Pour transformer suffisamment la société pour dissoudre ce qui, en elle, est à la racine 
du mal, il faudrait être capable d’identifier quelles sont les causes de ce mal : il nous 
faudrait connaître précisément ce qui, en elle, nous condamne à poursuivre notre 
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tartufferie collective.  Non seulement ne pouvons-nous plus prétendre posséder une telle 
connaissance – nous ne l’avons sans doute jamais eue –, mais cette prétention même 
s’est avérée être un des piliers de la catastrophe.  Tant dans la «solution finale» que dans 
le «socialisme triomphant», la prétention d’avoir en main la connaissance de ce qui 
change la réalité sociale en «enfer réel»79 a servi de masque aux entreprises de dressage 
humain les plus barbares.  
 En somme, l’inintelligibilité particulièrement marquée des sociétés modernes 
tient à ce que celui qui tente de les comprendre ne peut  dorénavant ni avoir recours à un 
mythe qui les justifierait à partir de fausses promesses, ni non plus, «après que la 
transformation du monde eut échoué»80, prétendre que les moyens de transformer 
adéquatement nos sociétés seraient à portée de main.  De la sorte, la société contredit les 
idéaux cognitifs que nous avons à son égard : soit de la comprendre comme légitime, ou 
de comprendre ce qui permettrait de la changer durablement.
 Le sentiment d’impuissance si répandu traduit cette impasse cognitive.  Ce 
sentiment dit tacitement : «je n’en veux rien ; je n’y peux rien.»  Plus précisément, cette 
impasse se change en sentiment d’impuissance lorsque l’individu s’y résigne, se résigne 
à ne plus tenter de penser ni la légitimité ou l'aberration de l’organisation sociale 
actuelle, ni la possibilité de ce qui se dérobe à cette aberration.  Or, cette résignation 
implique une inférence fallacieuse : les raisons pour lesquelles la réalité sociale apparaît 
effectivement comme quasiment insondable ne permettent pas de conclure que 
l’individu est strictement incapable de la sonder.81   Car le jugement selon lequel la 
réalité sociale est irrationnelle, injuste et aberrante implique lui-même une certaine 
évaluation et  compréhension de la réalité sociale et de la possibilité de la transformer. 
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Le jugement «je n’en veux rien» pose l’illégitimité de la réalité : il pourrait lui-même 
fournir le point de départ d’une réflexion plus fine sur cette illégitimité.  De même, le 
jugement «je n’y peux rien» obéit tacitement à la pression de la «norme de 
l’adaptation» : peut-être à travers un mécanisme comme le principe de réalité, l’individu 
sacrifie l’espoir en la possibilité d’une société juste, au nom du fait  que la réalité 
d’aujourd’hui ne nous donne pas à voir comment cette possibilité pourrait  se réaliser. 
Or, une réflexion sur la contrainte d’adaptation pourrait permettre, négativement, de 
penser une partie des contours d’une société transformée.  Bref, bien que la réalité 
sociale soit  inintelligible en ce sens qu’elle ne nous permet pas de comprendre ce que 
l’on voudrait comprendre d’elle – les moyens de la changer durablement, ou le fait 
qu’elle n’a pas besoin d’être changée – elle n’est pas intelligible au sens où il serait 
radicalement impossible de l’interroger. 
Quelle forme cette résignation prend-elle ?  Il serait absurde de prétendre que celui qui 
se résigne à ne pas interroger sa réalité sociale cesse comme par magie d’en «penser» 
quoi que ce soit.  Au contraire, il faudrait  plutôt concevoir cette résignation comme un 
enfermement dans un mode de pensée déficient.  Adorno et Horkheimer conçoivent ce 
dernier comme «pensée stéréotypée»82  : l’individu qui conclue à son impuissance se 
résigne tacitement à ne penser sa réalité qu’à travers des «stéréotypes», des «opinions»83 
–  que ce soit l’avis du «spécialiste» reconnu sur l’éducation des enfants ou sur 
l’alimentation, le «briefing» du journal du matin, ou plus simplement la collection 
«d’idées» reçues qu’il a accumulé au cours de ses «expériences de vie» sans les 
examiner, et encore moins les confronter.  À n’en pas douter, la pensée stéréotypée n’est 
pas l’apanage des masses ignares.  Elle se manifeste tout autant dans les sphères de 
connaissance les plus sophistiquées84, par exemple, à chaque fois qu’un théoricien se 
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analyse de la «pensée stéréotypée» (Stereotypie des Denkens), mais cette fois à partir du concept moins 
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84  L’omniprésence et l’impossibilité d’échapper à la pensée stéréotypée dans la sphère théorique est une 
des prémisse principales de Dialectique de l’Aufklärung.  Pour un indice textuel net, j'interpréterais en ce 
sens les premières pages de l’introduction du texte, tout particulièrement les pages 13 à 16.    
contente de reprendre l’opinion d’un collègue – malgré qu’il aie bien pris soin de 
l’anoblir du titre de «résultat».  
 Le problème de la résignation au stéréotype ou à l’opinion peut être conçu 
comme une pente glissante.  D’abord, dans chaque contexte où l’individu pense par 
stéréotype, sa pensée tend à s’immuniser contre la réflexion.  Pour se faire, comme 
l’expliquera plus tard Adorno, il suffit que l’individu «investisse affectivement»85  son 
opinion, que l’attachement à cet opinion devienne une question d’amour-propre.  Cet 
investissement affectif n’est pas le fruit du hasard.  Du point de vue des individus, 
l’inintelligibilité des sociétés modernes s’accompagne d’un malaise : «l’horreur du 
vide»86, «l’angoisse»87.  Que sa réalité sociale lui apparaisse aberrante et qu’il soit 
incapable de concevoir les moyens de la changer n’est pas indifférent d’un point de vue 
affectif.  Faire face à ce constat, c’est accepter la vacuité de tout ce à quoi l’individu 
s’attache, son incapacité à combler ce vide, et, finalement, l’échec de la promesse de la 
civilisation : l’organisation sociale à laquelle il se soumet est aussi, voire plus 
hétéronome que la nature et elle est tout aussi aveugle.  Ce constat risque de plonger 
l’individu dans une terreur qui prolonge celle de l’animal face à l’hostilité de son 
environnement.  À travers des pathologies comme l’angoisse, l’humanité demeure dans 
«la constellation de l’univers de la terreur»88.  «La société» qui génère ce malaise 
apparaît ainsi comme «une continuation de la nature menacée en tant que coercition 
constante et organisée»89.   
 L’investissement affectif de l’opinion peut  être compris comme le corollaire de 
la menace constante de l’angoisse paralysante.  Pour le dire métaphoriquement, 
l’individu cherche à dissoudre l’angoisse qu’il ressent tacitement en remplissant le vide 
de sa réalité du verni pseudo-rationnel de ses opinions.  Du coup, la défense de l’opinion 
se transforme en enjeu identitaire :
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87 Dialectique négative, 420.
88 La dialectique de la raison, 190.
89 La dialectique de la raison, 190.
l’opinion d’un individu est perçue comme sa propriété, partie intégrante de sa personne, et toute 
critique envers cette opinion est enregistrée par l’inconscient et le préconscient comme un 
dommage infligé à la personne même.90
Puisque la «paix d’esprit» de l’individu dépend du fait qu’il puisse baigner sa réalité de 
l’éclairage magique de ses opinions, les défendre devient une question d’intégrité : parer 
la remise en question, la critique, la réflexion au sens fort, c’est parer une blessure 
éventuelle – le jaillissement de l’angoisse identitaire.  Dans ces conditions, la «défense» 
des opinions ne répond pas à une logique de connaissance : la finalité de ce 
comportement n’est pas de mieux comprendre la réalité par l’argumentation et la 
réflexion.  Subrepticement, ce comportement adopte comme fin la «survie» de l’opinion 
et de «l’identité» de celui qui s’y attache : 
le fait de vouloir avoir raison envers et contre tout, jusque dans la forme logique la plus subtile 
qu’il prend dans la réflexion,  est lui-même l’expression de l’esprit d’autoconservation qu’il s’agit 
justement pour la philosophie de neutraliser.91  
Il dépend donc fondamentalement d’une logique qui s’apparente plus à celle de l’animal 
qui lutte pour sa survie, à «l’instinct d’autoconservation», qu’à celle d’une quête de 
vérité ou de justesse.  Sous-tendue par l’angoisse, la terreur socialisée, la défense 
acharnée de l’opinion exprime une sorte «d’instinct de conservation rationnel»92. Cet 
instinct court-circuite la réflexion et l’argumentation en s’exprimant à travers des 
mécanismes comme la «rationalisation»93, au sens freudien d’un verni pseudo-rationnel 
qui masque des racines irrationnelles d’un comportement. Par exemple, la supercherie 
du «tout le monde a droit à son opinion»94  déploie des prétextes relativistes et 
sceptiques, quant à la justification des valeurs, dans le but tacite d’en court-circuiter la 
critique et de permettre la «survie» de l’ordre existant.  L’opinion s’immunise de la sorte 
contre la réflexion : sous un masque discursif, elle reproduit la logique du comportement 
naturel.  
 Pour Adorno, ce risque de glissement est inhérent aux formes de la pensée :
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91 Minima Moralia, 95.
92 La dialectique de la raison, 190.
93 Modèles Critiques, 134.
94 Dans les mots d’Adorno, le discours de celui qui «insiste – démocratiquement – sur l’égalité de droit de 
sa chimère» (La dialectique de la raison, 201)
La forme logique du jugement, qu’il soit juste ou faux, contient en soi quelque chose de 
dominateur, d’autoritaire, qui se reflète dans le fait d’insister sur une opinion comme sur un bien 
propre.  Le simple fait d’avoir une opinion est déjà en quelque sorte une fermeture à toute 
expérience...95
Suivant cette analyse, la seule exigence de penser la vérité de la chose par la forme «X 
est A» – ou pire, comme les métaphysiciens, par une liste de conditions nécessaires et 
suffisantes – change l’identité en fin.  La prétention du jugement unilatéral et univoque à 
exprimer la vérité de la chose écarte implicitement la possibilité que cette vérité soit 
impossible à traduire en un discours univoque.  Le caractère «autoritaire» de l’exclusion 
de cette possibilité tient au fait qu’elle transforme des contraintes internes au penser en 
contrainte sur la chose : le penser, dont l’objectif devrait  être de penser la chose, se 
comporte comme si sa finalité était plutôt d’assurer le respect de ses propres règles. 
Plus généralement, toute pensée naïve, ne déployant pas constamment un effort réflexif 
suffisant pour empêcher ce travestissement, risque donc de devenir autoritaire : de se 
transformer en affirmation brutale de ses propres règles.  
 Ce type de considérations mène Adorno à penser «la totalité de sa prétention 
logique [celle du penser] comme aveuglement»96 et à condamner la «violence du rendre 
semblable»97.  D’une part, les contraintes internes au penser deviennent aveugles 
lorsqu’elles se changent en interdiction de penser la possibilité de ce qui ne tombe pas 
nettement sous elles.  L’interdiction wittgensteinienne de «dire ce qu’on ne peux pas 
dire»98  en est une figure type.  La transformation du «pouvoir dire» en critère du 
«pouvoir être», en critère du possible, sape la possibilité de remettre en question les 
contraintes du penser, d’en réfléchir les conditions et  les failles.  Ce qu’on prend pour 
des règles de la pensée deviennent une donnée qu’aucune autre donnée ne peut mener à 
interroger.  D’autre part, cet aveuglement est ipso facto violent, en ce sens qu’il détruit 
le poids discursif ou normatif de ce qui est hétérogène aux contraintes du penser : rien 
de ce qu’on ne «peux pas dire», ou de ce qu’il y  a de contradictoire dans la réalité – 
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98 Dialectique négative,  19.  Adorno se réfère ici à Wittgenstein, sans néanmoins le citer.   La proposition 
d’origine est «sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.»  (Tractatus logico-philosophicus, 
112)
même la réalité intérieure de l’individu, ses impulsions chaotiques –, ne peut avoir voix 
au chapitre.  En exagérant : tout comme le penser, la réalité doit être ordonnée, 
cohérente et lisse.  L’imposition des contraintes internes au penser sur la réalité est donc 
un «rendre semblable», et, de fait, une «fermeture à toute expérience»99.  
 Par ailleurs, puisque le sentiment d’impuissance des individus tend à 
s’accompagner de «rage»100  cette dérive interne au penser l’affirmation unilatérale 
redouble d’intensité.  En effet, la conformation des individus à un ordre social qui ne 
réalise pas ses promesses, au prix d’un dressage de leurs propres impulsions, génère une 
forme de «ressentiment» : 
la rage [Wut] pour tout ce qui est différent est téléologiquement inhérente à cette mentalité et – sous 
forme de ressentiment des sujets de la domination de la nature eux-mêmes dominés – elle est prête 
à s’attaquer à la minorité naturelle, même si celle-ci menace seulement la minorité sociale.101
Tout ce qui rappelle la possibilité de se dérober à l’ordre auquel les individus se 
conforment, ou qui rappelle la promesse brisée par cet ordre, doit  être brutalisé.  Dans 
les termes des auteurs, 
la simple existence de l’autre est une provocation.  Quiconque est autre «fait l’important»  et doit 
être remis à sa place – qui est celle de la terreur sans bornes.  Ceux qui cherchent un refuge ne 
doivent pas le trouver ; ceux qui expriment ce à quoi tous aspirent, la paix,  un foyer, la liberté – les 
nomades et les saltimbanques – se sont de tout temps vu refuser le droit de cité. [...] La violence 
s’enflamme justement à la vue des marques que la violence a laissé sur eux.  Tout ce qui se 
contente de végéter doit être exterminé.102
La mise en scène de la mutilation de ce qui ne se conforme pas à l’ordre, qui s’y  dérobe 
ou ne s’y est pas résigné se substitue à l’absence de récompense pour la conformité. 
Faute de pouvoir prouver le bien-fondé de la conformité à l’ordre, on cherche à 
transformer la non-conformité en enfer.  De la sorte, l’affirmation brutale tend à se 
changer en violence au sens plus courant de l'agression à l’égard de ce qui ne se 
conforme pas à ce qui est affirmé.  
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l’opinion que pour parler de l'agressivité du prédateur.  Par exemple, il déclare que «seul l’aveuglement de 
l’antisémitisme, son absence de finalité, confèrent une certaine vérité à la thèse selon laquelle il aurait une 
fonction de soupape de sécurité.  La rage se décharge sur les victimes sans défense.» (La dialectique de la 
raison,  180) La traduction française de La dialectique de la raison obscurcit ce lien en traduisant Wut par 
«haine», «colère» ou «fureur», selon les contextes.
101 La dialectique de la raison, 215.
102 La dialectique de la raison, 191-2.
En somme, l’opinion, son investissement affectif, sa défense acharnée et finalement son 
affirmation brutale vont de paire.  Ces dérives forment une sorte de «constellation» de 
problèmes : elles sont les marques typiques de la pensée qui déraille.  L’antisémitisme 
de masse incarne ce déraillement sous une forme spécialement brutale et efficace.  Le 
texte suivant résume le problème :
Le fait que le fascisme survive, qu’en dépit de tout ce qu’on a pu dire sur la nécessité de repenser le 
passé, on n’y soit pas parvenu jusqu’à présent, et que ce passé ait dégénéré au point de devenir sa 
caricature, froidement oublié et vidé de son sens, vient de ce que les conditions sociales objectives 
qui nourrirent le fascisme continuent d’exister. ... S’ils veulent vivre, ils n’ont d’autre ressource que 
de s’adapter et de se plier à la réalité donnée ; ils sont contraints de tirer un trait sur cette 
subjectivité autonome à laquelle se réfère l’idée même de démocratie,  et ne peuvent survivre que 
s’ils renoncent à être eux-mêmes.  Pour voir clair dans ce contexte d’aveuglement, il leur faudrait 
faire cet effort douloureux d’une prise de conscience qu’empêchent justement l’organisation de la 
vie, et entre autres, une industrie culturelle envahissante et omniprésente.  La nécessité d’une telle 
adaptation, d’une identification avec la réalité donnée, avec le pouvoir en tant que tel, contient en 
puissance le totalitarisme.  Ces virtualités sont renforcées par l’insatisfaction et la rage que produit 
et reproduit cette contrainte même à l’adaptation.  Du fait que la réalité n’offre pas cette autonomie, 
ni finalement le bonheur possible que promet en fait la notion même de démocratie, ils restent 
indifférents à l’égard de cette dernière, quand ils ne la détestent pas secrètement, la forme 
d’organisation politique est perçue comme inadéquate à la réalité sociale et économique...103 
Sous l’emprise du sentiment d’impuissance, l’individu est  incapable de répondre à 
l’injustice de l’organisation sociale et à la frustration que génère sa promesse brisée par 
un effort conscient de réflexion.  Mais ce sentiment d’impuissance ne peut être soutenu : 
il est incompatible avec le minimum de confiance en soi et d’amour-propre nécessaire à 
la vie en société.  Ne pouvant être canalisé en résistance réflexive à l’injustice, cette 
impuissance doit être dissoute par un autre moyen : ici, la pensée stéréotypée. 
L’attachement acharné au stéréotype du «Juif» permet à l’antisémite d’effectuer une 
«projection morbide» au sens psychanalytique : l’antisémite «transfère sur les objets», 
les Juifs, «ses pulsions tabou pour la société»104, son sentiment d’impuissance et 
l’angoisse qui l’accompagne risquant de le rendre incapable de s’adapter à l’organisation 
sociale.  L’antisémite ne se sent plus si faible : le véritable faible, c’est  le Juif.  Cette 
projection morbide est d’autant plus puissante lorsqu’elle se change en phénomène de 
masse : 
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Un membre normal de la société dissipe sa propre paranoïa en participant à la paranoïa collective, 
et s’accroche passionnément aux formes objectivées, collectives et consacrées de la folie. 
L’horreur du vide qui les fait s’engager dans leur alliance [le sentiment d’impuissance devant une 
réalité aberrante], les soude les uns aux autres et leur confère une violence presque irrésistible.105
Sans l’aval d’un groupe, la folie de l’antisémite risquerait  d’être révélée comme telle – 
délire paranoïaque.  Mais la sanction du groupe éclipse ce danger.  Devenu normal, le 
ressentiment de l’antisémite à l’égard du Juif peut proliférer sans obstruction.  Leur folie 
«se sent puissante parce que devenue norme»106.  Cette sanction collective multiplie 
exponentiellement l’efficacité du remède antisémite au sentiment d’impuissance et  à 
l’angoisse.  Non seulement l’antisémite peut il «penser» le Juif plus faible que lui, mais 
il peut aussi «prouver» la validité de son idée.  Pour y  parvenir, il «suffit» de persécuter 
les Juifs, de les proscrire, et finalement de les exterminer.  
Pour Adorno et Horkheimer, ces dérives ne sont pas exclusives à l’antisémitisme : le 
recours à la pensée stéréotypée pour palier à l’angoisse, au sentiment d’impuissance, et 
finalement au malaise identitaire n’est pas exclusif à l’antisémitisme.  Au contraire, des 
recours de ce type sont omniprésents dans l’histoire humaine : tout autant dans l’antique 
croyance à la magie ou aux miracles que dans l’astrologie du dimanche, dans 
l’organisation univoque des visions du monde par le clergé dans l’Occident pré-moderne 
que dans l’entremêlement de l’industrie culturelle et de l’imaginaire des individus 
d’aujourd’hui, dans l’idéologie des lumières d’un soi-disant  «progrès» de l’humanité 
que dans l’idéologie «positiviste» plus récente.  C’est pourquoi ils déclarent, avec un 
brin d’exagération, 
[qu’]il n’y a plus d’antisémitisme... De tout temps, les jugements antisémites ont été le témoignage 
d’une pensée stéréotypée.  Aujourd’hui il ne reste qu’elle.107
 Pour se convaincre que l’antisémitisme n’est pas un cas isolé, on peut se pencher 
sur l’exemple – plus ambigu – que représente l’une des réaction les plus courantes face 
aux attaques répétées du «créationnisme», et plus récemment des apôtres du «dessin 
intelligent» contre la théorie de l’évolution.  L’anti-darwinisme des architectes de 
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certains mouvements religieux éveille immanquablement le soupçon d’une 
mystification.  Pour nombre de scientifiques, il apparaît  évident que ce que ces 
idéologues religieux aimeraient présenter comme une hypothèse scientifique 
«alternative» au darwinisme ne peut être conçu que comme une expression 
scientifiquement indéfendable de convictions fondamentalistes.  Mais ces attaques 
piquent au vif «l’identité scientifique» : la colère qu’elles suscitent témoigne du fait 
qu’elles sont absolument incompatibles avec la conception qu’ont la majorité des 
scientifiques de leur propre travail.  Irrités, la tentation de nombre de scientifiques est de 
rejeter brutalement la perspective anti-darwiniste sous prétexte que «ce n’est pas de la 
science».  Mais ce genre de réponse pose problème en ce que la science ne dispose tout 
simplement pas de critères immuables, clairs et univoques qui permettraient de 
distinguer la science de son contraire.108   Bref, la corde sensible – le «malaise 
identitaire» – que frappent les créationnistes semble être ce flou indissoluble dans la 
conception de la science.  L’objection «le dessin intelligent n’est pas de la science» 
tombe alors dans le piège que dresse l’élite religieuse littéraliste : c’est précisément ce 
flou dans la conception de la «science» qui contribue à rendre vaguement plausible – 
avant mure réflexion – l’idée que le «dessin intelligent» pourrait constituer une 
hypothèse «scientifique» alternative au darwinisme.  Le recours à un faux critère de 
scientificité force ainsi les darwinistes à s’engluer eux aussi dans la boue dogmatique et 
aveugle dans laquelle pataugent les créationnistes.  Finalement, de telles réactions 
échouent à dissoudre la confusion qui donne prise aux «arguments» créationnistes, 
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 (Je constate sans honte l’ironie de ma référence au livre de Kitcher au milieu d’une analyse de la 
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travaillant à éviter l’écueil de la pente glissante que je viens d’esquisser.)
enferment les deux parties dans une conception intenable de la science, et  nourrissent 
l’animosité qui fait rage de part et d’autre. Ces réactions défensives crispées sabotent 
ainsi, malgré elles, la réflexion – qui seule permettrait de mettre au jour la mystification 
créationniste – au profit du réflexe identitaire stupide et brutal.
1.4
Lorsque vient le moment, dans le chapitre de Dialectique négative sur la liberté, de 
s’approprier les concepts de causalité et de déterminisme après en avoir fait une critique 
élaborée, Adorno déclare qu’
Objectivement et subjectivement, la causalité est l’envoûtement (Bann) de la nature dominée.  Elle 
a son fundamentum in re dans l’identité qui, principe de l’esprit, n’est que le reflet de la domination 
effective sur la nature.  En réfléchissant sur la causalité, la raison – qui trouve de la causalité dans 
la nature partout où celle-ci est maîtrisée par elle – prend conscience de son enracinement dans la 
nature comme du principe envoûtant [des bannenden Prinzips]. Lorsqu’elle est à ce point 
conscience de soi, l’Aufklärung en progrès se sépare du retour à la mythologie, auquel par le 
manque de réflexion elle se vouait.109
L’essentiel de ce passage peut être reformulé en trois affirmations.  D’abord, le 
déterminisme (l’idée que les événements du monde ne sont rien d’autre que les effets de 
causes qui les précèdent) ne serait rendu vrai que par une sorte «d’envoûtement» des 
hommes.  Ensuite, cet envoûtement serait le fruit  de l’enracinement de la raison dans la 
nature.  Finalement, la critique de la causalité permettrait une réflexion qui brise cet 
envoûtement.  L’hypothèse tacite du présent chapitre est que, si les conceptions 
traditionnelles de la causalité fournissent  un modèle de l’envoûtement naturel au sein du 
discours théorique, abstrait, l’antisémitisme en est un modèle concret. En guise de 
conclusion, je vais tenter d’étayer ces trois affirmations en m’appuyant sur l’analyse 
précédente de la terreur et la rage animale et de l’antisémitisme.
 Le déterminisme qui préoccupe le plus Adorno – et dont témoigne, selon-lui, la 
conception kantienne – postule des «chaînes causales simples»110  : c’est  l’idée que tout 
événement est nécessité par un événement précédent comme l’effet par sa cause.  Pour 
Adorno, un tel déterminisme est irrecevable parce qu’il est incompatible tant avec la 
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complexité de la nature que des sociétés – et a fortiori, comme je l’ai suggéré 
précédemment, des sociétés modernes.111   On pourrait contourner cette critique en 
défendant une conception plus subtile du déterminisme.  En se concentrant sur le 
comportement animal, on pourrait suggérer que bien que le comportement d’un animal 
dans une situation donnée ne soit pas «l’effet» d’une «cause» isolée qui le précède, ce 
comportement est néanmoins toujours l’expression d’une sorte de loi du vivant – 
l’autoconservation.  Adorno semble par moment souscrire à ce genre de position : 
«L’impératif de Spinoza : sese conservare, l’autoconservation, est véritablement la loi 
naturelle de tout vivant.»112  Mais une telle position ne saurait être conciliée avec sa 
critique de la causalité.  Par ailleurs, Adorno invoque souvent l’idée que le 
comportement animal contient une part  «chaotique» et «indomptée»113  incompatible 
avec une conception si simpliste – voire archaïque, du point  de vue des sciences 
contemporaines – d’une «loi du vivant».  L’analyse de la terreur et de la rage animale 
suggère une autre interprétation de la position d’Adorno sur la vie animale. 
L’autoconservation n’est pas une «loi du vivant» en un sens déterministe – comme si 
cette loi déterminait de part en part tous les développements de la vie. 
«L’autoconservation» est plutôt le nom de la tendance114 qui domine le plus souvent  les 
vivants.  Chez les animaux – incluant les hommes –, des impulsions comme la terreur et 
la rage aident à minimiser les comportements qui dérogent à cette tendance : elles 
expriment la «norme de l’adaptation».  Mais il ne s’agit  de guère plus qu’une tendance, 
qui n’est pas sans ses exceptions.  En somme, selon mon interprétation, le point de vue 
adornien ne ménage pas de place pour un déterminisme au sein de la seule nature : 
aucune loi ou événement naturel ne détermine intégralement les événements et 
comportements. 
 La rationalité change-t-elle la donne?  En permettant l’organisation du réel et des 
comportements par des lois – des normes –, elle risque d’engendrer une situation qui 
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ressemble au déterminisme.  Contrairement aux lois naturelles, les lois humaines 
appellent leur défense acharnée et, à travers le ressentiment de ceux qui s’y conforment, 
la punition brutale de leurs exceptions.  Une rationalité déficiente – dominée par la 
pensée stéréotypée et l’opinion – génère donc un surplus d’obstacles contre ce qui se 
dérobe à la légalité, à la norme.  Notre situation commence dès lors à ressembler à un 
univers déterministe : des lois, en produisant de tels surplus d’obstacles, travaillent à 
déterminer au maximum les comportements et à réduire au minimum les déviances. 
Ainsi,
tout ce qui s’appelle de nos jours communication, sans aucune exception, n’est que le bruit qui 
couvre le mutisme des envoûtés [der Gebannten]. Les spontanéités humaines individuelles (et dans 
une large mesure même celles qu’on croirait d’opposition) sont condamnées à la pseudo-activité, et 
potentiellement à la débilité.115
Les «progrès» de l’organisation sociale à l’époque moderne approfondissent cette 
ressemblance.  Comme le suggère l’analyse précédente, de plus en plus de nos gestes 
seraient déterminés par la totalité sociale – l’ensemble des relations de pouvoir, locales 
et mondiales.  Cet approfondissement comporte néanmoins des différences cruciales. 
D’abord, pour Adorno, contrairement à un univers déterministe, la «mécanique» de 
notre univers demeure obscure, indéchiffrée.  La métaphore déterministe pose problème 
d’un autre point de vue.  Comme j’ai tenté de le suggérer, adéquatement conçue, la 
situation contemporaine ne saurait  nous contraindre entièrement à la résignation face à 
ce surplus d’obstacles.  Concevoir la situation en termes déterministes nous forcerait 
idéologiquement à une telle résignation : le déterminisme
prolonge métaphysiquement l’hégémonie du donné, se déclare immuable et pousse l’individu à 
ramper, si celui-ci n’est pas déjà de lui-même prêt à le faire, puisque de toute façon il ne lui 
resterait pas d’autre solution.116  
L’effort théorique de la critique de l’antisémitisme – et  de l’ensemble du travail 
d’Adorno – vise à déraciner cette résignation, en mettant au jour les obstacles et les 
structures psychologiques, sociales et discursives qui sous-tendent l’antisémitisme. 
Bref, la critique vise à dissoudre les contraintes qui rendent notre situation quasi-
déterministe au nom de la possibilité de la liberté.  Sauf à gommer ces différences, 
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parler ici de déterminisme, même en un sens métaphorique, ressemble à un abus de 
langage. 
Il reste néanmoins une possibilité : le schème d’un passé et de structures qui 
«déterminent» l’agir des individus et les développements de nos pratiques pourrait être 
déployé comme moment d’une «prise de conscience» de «l’enracinement» de la raison 
dans la nature et de «l’envoûtement» qui en découle.  La dimension quasi-déterministe 
de l’envoûtement est soulignée par le texte suivant :
Comme par le passé, les hommes, les sujets individuels, sont soumis à un envoûtement (Bann). Cet 
envoûtement est la figure subjective de l’Esprit du monde,  qui renforce intérieurement son primat 
sur le processus externe de la vie. Ce contre quoi ils ne peuvent rien, ce qui les nie, c’est cela qu’ils 
deviennent eux-mêmes. [...] C’est d’eux-mêmes, pour ainsi dire a priori, qu’ils se comportent en 
conformité avec l’inéluctable. [...] L’absence de liberté est au fond des sujets, bien au-delà de leur 
psychologie – celle-ci la prolonge –, et sert l’état conflictuel qui menace aujourd’hui d’anéantir sa 
possibilité d’être transformé par les sujets.117
Sans que ça ne soit strictement nécessaire, les individus tendent à «se comporter en 
conformité avec l’inéluctable».  Cette tendance n’est pas seulement due à leur 
psychologie, mais serait finalement inscrite «au fond des sujets», presque a priori. 
Enfin, cette tendance témoignerait de l’enracinement de la raison dans la nature. 
Qu’est-ce que cette «conformité avec l’inéluctable» ?  En quoi s’inscrit-elle «au fond 
des sujets», en plus de s’inscrire dans la psychologie des individus ?  Quelle est son 
rapport avec la nature ?  La réponse à ces trois questions coïncide, selon mon 
interprétation, avec la conception adornienne de la non-liberté.  
 Le texte qui précède fournit une partie de la réponse à la question de ce qu’est la 
«conformité avec l’inéluctable».  Selon cet extrait, les hommes envoûtés se conforment 
à «ce qui les nie», et servent «l’état conflictuel» qui risque de devenir impossible à 
transformer.  L’inéluctable serait ainsi la perpétuation de ce qui nie les hommes et d’un 
état conflictuel.  De là, cette idée peut être précisée.  En termes concrets, «l’inévitable» 
est la «société antagoniste»118, «l’agencement du monde qui rabaisse les hommes en 
moyens de son sese conservare»119  plutôt que de servir leurs intérêts.  Les 
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développements du présent  chapitre laissent entrevoir ce par quoi cet arrangement du 
monde devient inévitable.  Dans la mesure où les individus se résignent à ne ni saisir, ni 
véritablement confronter leur réalité sociale – peut-être à travers un sentiment 
d’impuissance, peut-être simplement par conformisme –, ceux-ci reproduisent  presque 
inévitablement les conditions de l’ordre qui les assujettit.  Cette reproduction de l’ordre 
antagonique passe par des contraintes intérieures et extérieures de toutes sortes, grâce 
auxquelles les individus sont forcés et se forcent eux-mêmes à s’adapter : tant par le 
«principe de réalité», la «colère»120, «l’angoisse»121, la «conscience morale»122, par des 
«concepts répressifs [comme] loi, obligation, respect, devoir»123, que par la loi «du 
profit individuel universel»124, «l’industrie culturelle»125  et des idéologies comme le 
«nationalisme»126.
 Peut-on préciser l’idée que ces contraintes s’inscrivent non seulement dans la 
«psychologie» des sujets, mais s’inscrivent aussi en eux, quasiment a priori ?  Plusieurs 
des aspects de l’analyse qui précède permettent de mieux comprendre la dimension 
psychologique de ces contraintes.  On pensera par exemple à des impulsions comme 
l’angoisse face à une réalité aberrante, qui apparaît impossible à transformer, à 
l’insécurité identitaire que cette angoisse induit et qui déclenche des réactions 
défensives, ou au ressentiment envers ceux qui se dérobent  à l’ordre établi.  Non sans 
rappeler l’escargot et le prédateur, des impulsions de ce type127 contribuent à rendre les 
individus aveugles et violents.  Aveuglés, leurs capacités à se remettre en question et à 
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127  Les impulsions de ce type ne sont pas les seuls facteurs psychologiques qui contribuent à contraindre 
les individus à s’adapter à l’ordre.  Adorno emprunte aussi des concepts psychanalytiques pour décrire 
d’autres dimensions psychologiques du même problème.  Par exemple, le concept de névrose. (Cf. 
Dialectique négative, 359-60, et passim)  Une analyse exhaustive de la question des contraintes 
psychologiques contribuant à la non-liberté – ce que je ne prétend pas accomplir – devrait aussi prendre 
en compte de tels facteurs.  Pour ma part, j’ai choisi de me concentrer sur des facteurs psychologiques 
moins «techniques» parce que cela me semblait permettre de faire ressortir plus aisément le lien entre 
l’analyse des impulsions animales, de l’antisémitisme et la question de la non-liberté.
penser ce qui est hétérogène à la norme, à l’ordre auquel ils se conforment contre leur 
intérêt s’atrophient :
Comme les espèces de la série animale, les niveaux mentaux du genre humain, voire les parties 
aveugles d’un individu désignent des moments où l’espoir fut stoppé – témoignage pétrifié de 
l’envoûtement (Bann) pesant sur tout ce qui vit. 128
Violents, ils tendent à imposer brutalement aux autres, mais aussi à eux-mêmes, l’ordre 
qu’ils embrassent désespérément :
La brutalité qu’on exerce envers les hommes se reproduit en eux ; ceux qu’on étripe ne sont pas 
élevés, mais voués à la régression, rebarbarisés.  On ne peut plus étouffer cette idée de la 
psychanalyse que les mécanismes civilisateurs de la répression transforment la libido en agression 
anti-civilisatrice.  Celui qui est élevé par la violence canalise sa propre agression en s’identifiant 
avec la violence pour la transmettre ailleurs et s’en débarrasser...129
Aveuglés et violents, les individus sont d’autant moins capables de se donner à eux-
mêmes les moyens de confronter la réalité injuste et d’éviter de reproduire cette 
injustice : ils sont dans cette mesure, d’un point de vue psychologique, non-libres.
 Il est plus délicat de montrer que ce problème est inscrit «au fond des sujets». 
Cet aspect du problème recoupe l’idée que le problème de l’antisémitisme s’inscrit 
jusque dans l’Aufklärung elle-même.  Il s’agit de dire que le développement de la 
rationalité dans son ensemble est  lui aussi traversé de contraintes aveuglantes et 
violentes – voire de «mécanismes compulsionnels»130 –, et qu’il contribue dans cette 
mesure à empêcher la véritable réflexion sur l’ordre établi, voire à le reproduire.  Sans 
fournir une interprétation définitive de la position d’Adorno sur cette question, les 
développements qui précèdent laissent entrevoir certains aspects de celle-ci.  On trouve 
un premier exemple de contribution du développement de la rationalité à l’hétéronomie 
dans la question de la «spécialisation».  Au minimum, on pourrait  dire que pour des 
raisons peut-être accidentelles, l’organisation actuelle du travail théorique contribue à la 
prolifération de la «pensée stéréotypée».  Le degré de spécialisation de la recherche 
force les scientifiques à ne véritablement penser que d’infimes aspects des problèmes 
sur lesquels ils travaillent, et  à pallier à leurs perspectives partielles au moyen 
d’opinions héritées de leurs collègues.  Par ailleurs, cette même spécialisation les force à 
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s’inscrire dans des cadres théoriques strictes sans vraiment prendre le temps de les 
interroger.  Pour prendre des exemples qui me concernent, combien de philosophes 
«analytiques», de «phénoménologues», de «théoriciens critiques», «d’hégéliens» (etc.) 
ont véritablement pris le temps de se familiariser en détail avec les formes de réflexion 
philosophique qu’ils rejettent ?  On pourrait cependant protester que ce qui est ici mis en 
cause n’est pas la rationalité elle-même.  Soit, la prolifération de l’opinion au sein même 
des domaines de la connaissance contribue au «manque de réflexion»131  que décrie 
Adorno.  Mais ce problème semble attribuable à une certaine organisation de la 
recherche, et aux chercheurs eux-mêmes – dans la mesure où des efforts individuels 
peuvent parfois palier en partie au problème de la spécialisation.
 En décrivant la «pente glissante» qui mène de l’opinion à l’attachement obstiné à 
l’opinion, et finalement à son affirmation brutale, j’ai tenté de souligner une certaine 
affinité entre ces glissements et certaines caractéristiques formelles de la pensée elle-
même – que ce soit dans la forme du jugement ou dans la tendance à transformer les 
contraintes logiques en contraintes sur la réalité. On trouve peut-être ici un lien plus 
serré entre les contraintes qui restreignent la réflexion et  la rationalité.  En termes plus 
généraux, la pensée a elle-même un caractère contraignant : 
Bien avant tout contrôle social, avant toute adaptation aux rapports de domination, on pourrait 
déceler dans leur forme pure, dans la nécessité logique, une non-liberté, une contrainte envers ce 
qui est pensé comme envers le sujet pensant, qui, du seul fait de la concentration, doit se faire du 
tort.  On étouffe ce que l’on ne parvient pas à intégrer dans l’exécution du jugement ; la pensée 
exerce par avance cette violence que la philosophie réfractait dans le concept de nécessité.132
Étant elle-même une forme de comportement, la conjonction de ce caractère 
contraignant et de certaines dispositions intellectuelles – par exemple, le «besoin 
scientifique de mise en ordre»133 –, mène à une exacerbation des contraintes limitant la 
capacité de réflexion.  
 Pour Adorno, cette exacerbation trouve une expression particulièrement nette 
dans la tendance de tout un pan de la tradition intellectuelle à chercher des «lois 
immuables», tant dans le domaine des lois pratiques que dans le domaine théorique :
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Est décernée aux lois l’épithète élogieuse d’«immuables», qui doit les élever au-dessus de 
l’épouvantail de l’anarchie, sans que pointe le soupçon qu’elles pourraient justement constituer ce 
mal ancestral : la non-liberté.134
Pour éviter d’être déstabilisé sans cesse par la réalité hétérogène, le penser tend à se 
rendre aveugle à ce qu’il y a de déstabilisant en elle, et à privilégier compulsivement les 
perspectives qui minimisent ce risque de déstabilisation.  La perspective de «lois 
immuables», et plus généralement l’ensemble des perspectives qu’a tenté d’élaborer la 
tradition métaphysique, sont des baumes de choix pour cette allergie à l’instable.  Le 
problème générale est que la quête de ces baumes se retourne contre elle-même : elle 
risque de changer les moyens de la réflexion – ici, les lois – en fin, au prix d’un sacrifice 
d’une véritable compréhension de l’objet de la réflexion – que ce soit la réalité, ou, tout 
particulièrement, la liberté.  
 Pour mieux comprendre ce reproche, on peut prendre un exemple qui préoccupe 
tout particulièrement Adorno : celui de la loi morale kantienne, et  de son caractère de 
donnée.135  Selon la lettre de la doctrine kantienne, ce qui assure la réalité de la loi 
morale et de la liberté – ce qui écarte la possibilité que liberté et moralité soient des 
illusions – serait un fait de la raison : la loi morale se donne nécessairement à nous.  Fait 
(Faktum) de la raison – peut-être même acte de la raison136 –  et non pas fait naturel, la 
loi morale témoignerait  donc de l’autonomie de la raison : la raison pure pratique a la 
capacité de fournir d’elle-même une loi à la volonté.  Cette perspective rend impossible 
la compréhension de l’existence de la loi : à la question de savoir pourquoi la loi morale 
existe, nous sommes forcés de nous en tenir à un «c’est  ainsi».  Dès lors, nous cessons 
d’être en mesure d’expliquer pourquoi l’existence de la loi serait «nécessaire» et non pas 
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136 La doctrine du Faktum der Vernunft pose plusieurs problèmes, notamment celui d’expliquer l’usage du 
terme Faktum plutôt que du terme Tatsache, que Kant utilise habituellement pour désigner les «faits». 
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Nothing, p. 278.  Voir aussi George Di Giovanni, Freedom and Religion in Kant and his immediate 
Successors, p. 166-7.)  L’ensemble du cinquième chapitre du livre de Paul Franks, All or Nothing, 
développe une version particulièrement étoffée de ce type d'interprétations, qui tente de rendre compte sur 
cette base de l’argument général de l’«analytique de la raison pratique».
«contingente», le fruit  du hasard.137   En exagérant un peu : simplement considérée 
comme «donnée», la «loi» pourrait tout autant être le fruit d’une excentricité des 
habitants de Könisberg ou des européens de l’ère moderne, ou peut-être d’une phobie de 
ce qu’il y a d’historique et changeant dans la moralité.  Plus précisément, dans la mesure 
où la prétention d’avoir découvert une loi morale immuable est accompagnée de 
l’interdiction d’en interroger la source, celle-ci devient irrationnelle : elle «impose au 
progrès de la réflexion un arrêt.»138  De plus, dans la mesure où on accepte cette loi 
comme donnée, on s’y trouve assujettit  : elle se change en contrainte pour notre 
comportement.  
 Dans cet exemple – tout comme dans l’exemple de l’interdiction de «dire ce 
qu’on ne peut pas dire», considéré précédemment –, on trouve une forme d’aveuglement 
et de violence interne au penser : on interdit de remettre la «loi» présumée rationnelle en 
question, et on lui assujettit la réalité ou notre comportement.  La prétention d’Adorno 
est que ces exemples ne sont  pas des cas isolés : ils sont symptomatiques du fait que la 
formulation de lois immuables, a fortiori dans le domaine pratique, ne peut être 
accomplie sans imposer un arrêt à la réflexion (aveuglement) et  nous assujettir une 
contrainte hétéronome (violence).  Formulé ainsi, le reproche qu’adresse Adorno aux 
fanatiques de l’immuable peut être généralisé : dans la mesure où la conclusion d’une 
réflexion – une «position» – contraint la réflexion et assujettit  nos comportements 
ultérieurs, celle-ci est hétéronome et contribue à notre non-liberté.  
 En termes un peu schématiques, si les contraintes de toutes sortes que nous 
impose notre contexte social – qui vont de ce que ce contexte nous impose de faire pour 
subvenir à nos besoins vitaux aux idéologies qui y  prolifèrent, en passant par les 
diverses techniques de répression, de censure, et de manipulation des masses – 
constituent les conditions extérieures de notre non-liberté, ces conditions se prolongent à 
l’intérieur de nous-mêmes.  Dans la constitution des individus, la non-liberté apparaît 
avoir deux dimensions : l’une psychologique – l’ensemble de ces impulsions qui nous 
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rendent incapables de confronter la réalité et qui nous font reproduire la brutalité de 
notre adaptation à celle-ci –, l’autre réflexive – l’ensemble de ces «raisonnements» et 
«idées» qui empêchent leur remise en question et  qui contribuent à nous assujettir.  Il 
reste maintenant à préciser en quoi l’explicitation de ces conditions de la non-liberté 
permet la prise de conscience de notre «enracinement dans la nature».  
 En quoi ces conditions de la non-liberté sont-elles «naturelles» ?  Du point de 
vue d’Adorno, cette naturalité ne saurait  être entendue au sens d’une «nécessité 
naturelle», d’une «donnée naturelle immuable»139  ou indépassable – comme par 
exemple le caractère indépassable avec lequel s’impose à moi le fait que j’ai une tête 
ovale et non pas carrée ou triangulaire.  Conjointement à sa critique de la quête de «lois 
immuables», Adorno nous enjoint à dissoudre toute illusion d’immuabilité de ce que 
nous considérons comme donné.  Conférer une «naturalité» de ce genre à une contrainte 
ou une norme, c’est la mettre hors de portée pour la réflexion et  nous forcer à nous 
«adapter» à elle.  De ce point de vue, la «légalité naturelle» des normes, des contraintes 
ou des lois est «idéologie [...] mystification [...] envoûtement archaïque»140.  
 Par contre, pour Adorno, «la légalité naturelle est réelle si on y voit la loi 
d’évolution de la société inconsciente...»141   Malgré tous les efforts de l’Aufklärung, 
nous nous sommes avérés incapables de développer des sociétés qui nous permettraient 
véritablement de déployer nos efforts collectifs pour favoriser l’épanouissement de 
chacun d’entre nous.  De façon récurrente, systématique nos sociétés et nos pratiques 
s’avèrent irrationnelles et contraignantes, aveugles et violentes.  Pour Adorno, cette 
systématicité est telle que pour nous, la violence et l’aveuglement en viennent à former 
une sorte de fatalité, de destin.  Ainsi, en dernière instance, la non-liberté serait à penser 
comme «l’enracinement du cours du monde dans le destin»142.  Or, à la lumière de 
l’analyse précédente de la peur et de la rage animale, cette fatalité peut être comprise 
comme ayant une origine naturelle : elle est le prolongement et  la répétition de ce cercle 
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vicieux qui réduit  l’existence animale à une lutte pour la survie.  Bref, cette fatalité est 
l’ensemble complexe des conditions (sociales, psychologiques, intellectuelles, etc.) qui 
font que
l’histoire humaine, celle de la domination croissante de la nature, continue l’histoire inconsciente 
de la nature : manger et être mangé.143
En tant qu’elle est la «loi d’évolution de la société inconsciente», le cercle vicieux de la 
violence et de l’aveuglement demeurera fatalement intact tant et aussi longtemps que les 
hommes ne seront pas libres. 
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2.
Nous n’avons pas le moindre doute – et c’est là notre pétition de principe – que dans la société, la 
liberté est inséparable du penser éclairé.144
Les développements du chapitre précédent mettent en question la contribution des 
lumières à l’émancipation des hommes.  Le ver est dans le fruit.  La raison contribue à la 
non-liberté en renforçant la contrainte qui pesait déjà sur le comportement animal.  La 
critique adornienne de la non-liberté jette tout autant d’ombre sur la perspective d’une 
liberté qui aurait précédé le développement de la raison et de la civilisation, sur le 
«fantasme d’une nature bonne»145.  Le vers est aussi dans l’arbre.  Laissée à elle-même, 
la «nature» est traversée par une contrainte toute aussi radicale : l’alternative entre 
manger ou être mangé.  Comme perspective sur le comportement moral, ce diagnostic 
frise le désespoir.  Si l’ampleur des contraintes que l’ordre social, nos impulsions, et la 
raison font conjointement peser sur notre comportement est telle que le laisse entendre 
Adorno, la liberté pourrait bien s’avérer impossible.  La pratique serait en proie à une 
sorte de «dictature de la contrainte», nos seules possibilités d’action étant celles que 
dictent les contraintes qui nous assaillent de toute part, par une sorte de fatalité.  Dans la 
mesure où ces contraintes sont elles-mêmes violentes, et  nous poussent à reproduire 
cette violence (que ce soit par la simple imposition de contraintes aux autres ou à nous 
mêmes, ou par le ressentiment envers et l’agression de ceux qui semblent se dérober à 
ces contraintes) nous serions voués au mal : «le mal serait ... leur [les hommes] propre 
non-liberté ; c’est d’elle que viendrait le mal.»146  
 La réflexion d’Adorno sur la possibilité de la liberté s’appuie sur ce diagnostic 
de l’état de non-liberté des hommes, de la fatalité de la violence et de l’aveuglement, 
pour tenter d’articuler les ressources qui permettraient d’y résister.  Soumis à cette 
fatalité, nous sommes en proie à une sorte de dictature de la contrainte.  C’est pourquoi, 
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144 La dialectique de la raison, 15.
145 Dialectique negative, 192.
146 Dialectique négative, 264. 
la liberté, «ce moment qui transcende l’enracinement du cours du monde dans le destin 
[...] vaudrait pour ce qui diffère de la contrainte.»147  L’objectif du présent chapitre est 
de parvenir à mieux comprendre ces ressources, et la perspective de la liberté qui s’en 
dégage.  Pour demeurer fidèle à l’idée que l’on ne peut  penser la liberté à coup de 
définitions et  d’affirmations, comme si la liberté «était une chose donnée ou inévitable 
au milieu du donné»148, Adorno se doit de penser les ressources d’une résistance à la 
non-liberté au sein même de ses conditions.  Bref, la liberté ne peut être pensée qu’à 
partir d’une «négation déterminée» de la non-liberté.  En quoi les conditions de la non-
liberté contiennent-elles en germe les ressources de la liberté ?  Quelle est, plus 
précisément, la conception adornienne de la liberté ?  Quelles perspectives en découlent 
pour la pensée et l’agir ?  
 L’orientation générale de la réponse adornienne à ces questions me semble 
constante : si la raison et la nature en nous, la réflexion et l’impulsion, tendent 
généralement à renforcer la contrainte à laquelle il nous faudrait résister, ces deux pôles 
de notre existence sont néanmoins les seules ressources que nous avons contre la non-
liberté.  Avant de me pencher sur le détail de cette réponse, on peut en avoir un premier 
aperçu sur la base des considérations du chapitre précédent. 
2.1
Bien que la critique du caractère contraignant de la raison aille souvent de pair avec une 
hostilité envers elle, Adorno en tire la conclusion contraire.  Aujourd’hui comme par le 
passé, le «fléau»149 qui nous ensorcelle 
n’est pas dû à trop mais à trop peu de raison et ... les mutilations que l’actuelle rationalité 
particulariste fait subir à l’humanité sont les stigmates de l’irrationalité totale.150
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148 Dialectique négative, 280.
149 Traduction littérale du concept d’Unwesen – selon le dictionnaire PONS –, que j’examinerai dans plus 
de détail un peu plus loin dans ce chapitre.
150 Prismes, 13.
En concluant qu’il faudrait chercher la liberté dans ce qui se dérobe à la raison, dans 
l’impulsion ou la nature, on se livre sans défense à la contrainte naturelle.151   Plus 
précisément, un «isolement pathologique ... emprisonne la nature tout  entière»152 : un 
isolement dans la particularité, le chacun pour soi.  L’autoconservation, l’exigence 
d’agir de façon à assurer sa propre survie et celle des siens, en est l’expression la plus 
générale.  En tentant de servir son intérêt particulier, l’individu – qu’il fasse partie de 
notre espèce ou d’une autre – sert bel et bien une sorte d’intérêt  général : que ce soit 
celui de la «survie» de l’espèce ou de la «survie» de l’organisation sociale.  La 
métaphore de la «main invisible» visait  juste, ou presque.  Car cet  intérêt général n’est 
pas le bon : c’est un moyen transformé en fin.  Dans les conditions actuelles et passées, 
l’organisation de la vie naturelle ou sociale a toujours passé par la contrainte, 
l’aveuglement et la violence : par un cycle qui nécessite l’assujettissement et la 
souffrance des individus.  Sans l’intervention de la rationalité et d’une civilisation 
véritablement guidée par elle153, il n’y a aucun espoir de briser ce cycle ; aucun espoir 
qu’émerge une universalité qui ne dépendrait pas du malheur individuel.154 
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151  Le passage suivant donne un bon exemple de l’attitude d’Adorno par rapport à de telles conceptions : 
«Le décisionisme, en éliminant la raison dans le passage à l’acte, la livre [la pratique] à l’automatisme de 
la domination : la liberté irréféchie qu’il prétend posséder devient l’esclave d’une non-liberté totale.  Le 
reich hitlérien, alliant décisionisme et darwinisme social, prolongement affirmatif de la causalité naturelle, 
a sur ce point été instructif.» (Dialectique négative, 277)
152 La dialectique de la raison, 197.
153  D’où l’idée que la «liberté ne peut se réaliser qu’à travers la contrainte civilisatrice et non comme 
retour à la nature». (Dialectique négative, 182)
154  Cette thématique complexe,  qui mène au-delà du seul concept de liberté, converge autour du concept 
d’humanité.   Bien que je me concentrerai ici sur les ramifications de cette thématique du point de vue du 
problème de la liberté, il serait intéressant,  dans un autre contexte, d’étendre la réflexion au concept 
d’humanité.   À ce sujet, les passages suivants du cours sur la L’histoire et la liberté sont particulièrement 
éloquents : «The fact is that particularity will be the mark of all historical movements as long as there is 
no such thing as what we might call a human race,  that is to say,  a society that is conscious of itself and 
has its fate in its own hands. As long as that remains true, all progress will be particular, not just in the 
sense that progress will always come about at the expanse of groups who are not directly involved in it, 
and who have to bear the brunt of progressive changes, but in the sense that progress has a particular 
character by nature.» (History and Freedom, 12) «This dialectical moment in the concept of humanity as a 
totality can best be clarified by the definition of mankind as that which excludes absolutely nothing.  If 
humanity were a totality that no longer contained any limiting principle, it would be free from the 
coercion that subjects all its members to such a principle.  It would thereby cease to be an imposed 
unity.» (History and Freedom, 146)
 De même, bien que la critique de l’aveuglement et la violence de nos impulsions 
soit d’ordinaire conjointe à une hostilité envers celles-ci, Adorno en tire ici encore la 
conclusion contraire :
Toutes les déterminations pensables de ce qui est moral – même la plus formelle, qui en fait l’unité 
de la conscience de soi comme raison – sont extraites de la matière dont précisément la philosophie 
morale voulait se garder d’être souillée.  Aujourd’hui la morale est rendue à l’hétéronomie qu’elle 
déteste, et elle tend à se supprimer.  Sans recours à un matériau, aucun devoir ne pourrait découler 
de la raison : mais si celle-ci doit donc reconnaître son matériau in abstracto comme condition de 
sa possibilité, elle ne peut pas entraver la réflexion sur ce matériau spécifique ; sinon, c’est cela 
justement qui la rendrait hétéronome.155
La tradition dont Kant est le héraut relègue toute nature à l’hétéronomie156. 
Conformément à la phobie de l’instable dont témoigne la tradition métaphysique, une 
grande part de la philosophie pratique est en proie à une phobie de l’impulsif, de «tout 
l’héritage du moment naturel prélogique» qui s’exprime dans l’action.  Cette phobie 
s’est éventuellement incarnée dans l’exigence d’autonomie, conçue comme un agir qui 
ne s’oriente qu’à partir de la raison et  de ses principes, à l’exclusion de toute influence 
de la nature en nous ou hors de nous.157   Dans le sillage de sa critique de la 
métaphysique, Adorno condamne sévèrement ce type de conceptions de l’autonomie.158 
La tentative de dissoudre toute forme de dépendance de l’agir et penser à l’égard de ce 
qu’il ne maîtrise pas et qui le dépasse – l’influence de l’impulsion sur l’agir et la «teneur 
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155 Dialectique négative, 294.
156 Cette conception de «l’hétéronomie»  est explicite dans le texte suivant : «Si donc la matière du vouloir, 
qui ne peut être autre chose que l’objet d’un désir lié à la loi, pénètre dans la loi pratique comme condition 
de la possibilité de cette loi, celle-ci devient hétéronomie de l’arbitre, c’est à dire une dépendance à 
l’égard de la loi naturelle qui contraint de suivre une impulsion ou une inclination 
quelconque...» (Critique de la raison pratique, V, 33)
157  C’est ce qu’exprime la conception kantienne de l’autonomie, explicite dans le texte suivant : 
«L’autonomie de la volonté est l’unique principe de toutes les lois morales et des devoirs conformes à ces 
lois ...  C’est en effet dans l’indépendance à l’égard de toute matière de la loi (c’est-à-dire à l’égard d’un 
objet désiré) et pourtant, en même temps, dans la détermination de «l’arbitre»  par la simple forme 
législatrice universelle, dont une maxime doit être capable, que consiste l’unique principe de la 
moralité.» (Critique de la raison pratique, V, 33)
158  Le cours sur les Problèmes de la philosophie morale est particulièrement clair sur ce point : «In the 
name of freedom, that is, in the name of control over the emotions by consciousness, the gratification of 
the instincts and, in general, happiness of every kind falls victim to a kind of taboo and is banished from 
philosophy.  God knows that such an intention is anything but alien to Kant, for Kant – and here he is not 
without predecessors, Spinoza does exactly the same thing – banishes sympathy, compassion and the 
direct expression of pity from his ethics because all impulses of this sort are merely natural impulses, and 
are purely instinctual.   As such, they are said to be incompatible with pure reason, with the principles of 
reason.  Therefore, because this extreme view of the concept of freedom is based on its absolute 
independence from all existing beings, from nature as such, it threatens to become transformed into 
unfreedom.» (Problems of moral philosophy, 119-20)
chosale»159 dans le penser – multiplie exponentiellement la contrainte qu’implique cette 
dépendance.  Même lorsqu’on tente de l’éliminer, le penser et l’agir contient 
nécessairement une part non maîtrisée, voire irréfléchie : témoignage du fait que nous 
pensons et  agissons toujours à partir d’une situation qui nous dépasse.160   Puisque la 
phobie de l’instable et  de l’irrationnel nous contraint à occulter la part irréfléchie de 
notre pensée ou action, celle-ci devient pathologiquement, voire irrémédiablement 
irréfléchie.  Car la réflexion sur ces présupposés, plutôt que d’être simplement non 
encore accomplie, tombe sous le coup d’une interdiction.  Dès lors, «la part 
d'hétéronomie qui entre dans la constitution interne de l'autonomie s'intensifie jusqu'à 
devenir rage contre cette raison qui doit être l'origine de la liberté»161 : sous peine de 
devoir laisser place à l’instabilité et aux impulsions qui la terrorisent, la raison ne doit  à 
aucun prix se pencher sur elle-même.  Plutôt que de penser l’hétéronomie qu’il nous faut 
éviter à partir de la phobie des facteurs extra-rationnels dont dépendent inévitablement 
l’agir et le penser, Adorno cherche à la penser à partir de ce genre d’irréflexion 
pathologique et des affirmations brutales qui l’accompagnent.  L’hétéronomie véritable 
est «l’envoûtement», ce qui met l’ordre imposé et sa brutalité hors de porté de la 
réflexion.  En tentant  d’exclure au nom d’une fausse autarcie tout ce qui dépasse la 
rationalité, on reproduit l’envoûtement, plutôt que de travailler à le dissoudre.
 Pour tenter de penser plus en détail ces deux dimensions de la liberté, il faudrait 
trouver le moyen de les articuler ensemble dans leur rapport à l’agir, et  éventuellement à 
l’acte libre.  C’est ce que tente d’accomplir Adorno dans le chapitre de Dialectique 
négative sur la liberté.  Les analyses de ce chapitre s’ancrent dans une analyse critique 
du concept de volonté.  L’objectif de cette emphase sur la volonté me semble être de 
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159 «Pas d’être sans étant.  Le quelque chose en tant que substrat nécessaire au penser du concept, même à 
celui du concept de l’être, est l’abstraction la plus extrême de la teneur chosale (das Sachhaltige) non 
identique au penser, et qui néanmoins ne saurait être éliminé par aucun processus supplémentaire de 
pensée ; sans le quelque chose on ne peut pas penser la logique formelle.» (Dialectique négative, 167)
160  C’est pourquoi Adorno exige que la pensée aie pour point de départ une certaine absence de 
conscience : «c’est quasiment sans en avoir conscience que la conscience devrait se plonger dans les 
phénomènes par rapport auxquels elle prend position»  (Dialectique négative, 40)  En cherchant à se 
maîtriser elle-même dès le départ, la pensée est vouée à répéter sans en avoir conscience, ce qu’elle a déjà 
«pensé à l’avance»  (Ibid.) : elle s’enchaîne irrémédiablement à des présupposés qu’elle ne pourra 
examiner.
161 Dialectique négative, 315.
trouver un contexte à partir duquel le problème de l’acte libre peut être pensé dans 
toutes ses dimensions, en n’excluant aucune des dimensions de l’agir.  En d’autres 
termes, la volonté est à la fois le champ de mines où se croisent les différentes 
contraintes qui pèsent sur les individus, et le champ de ruines d’où leur liberté pourrait 
peut-être jaillir, même après que son idée aie «perdu son pouvoir sur les hommes»162. 
Mon analyse partira donc, dans la prochaine section, de l’analyse adornienne de la 
volonté.  Par la suite, je m’efforcerai d’articuler plus précisément, dans l’ordre, les deux 
aspects de la volonté libre telle que la conçoit Adorno.  Le problème avec lequel je 
conclurai ce chapitre est celui de la possibilité de leur unité.
2.2
Pour Adorno, la volonté – généralement, l’instance qui oriente les décisions de celui qui 
agit – ne peut ni être identifiée à la conscience, au moi, ni non plus en être radicalement 
séparée : «la conscience, le discernement rationnel, n'est pas simplement identique à 
l'action libre, ne doit pas être purement assimilée à la volonté.»163   Sans discernement 
rationnel164, sans capacité de penser et réfléchir l’agir, l’orientation de l’action serait 
livré sans défense au poids de la mauvaise tendance naturelle : comme celle de 
l’escargot, la décision deviendrait le fruit d’une «nature aveugle»165.  Soumis 
entièrement aux considérations prétendument rationnelles de la conscience166, aux 
normes qu’elle honore, l’orientation de l’action serait livrée à l’envoûtement qui pèse 
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162 Dialectique négative, 260.
163 Dialectique négative, 275.
164  Nietzsche fournie peut-être l’exemple paradigmatique de conceptions pour lesquelles le processus de 
décision est gouverné par des instances pré-conscientes, indépendantes du moi.   Selon ce modèle, du 
moins selon certaines interprétations – comme celle de Brian Leiter dans son article «Nietzsche’s theory 
of the will»  –  les décisions et même les pensées serait fondamentalement déterminées par les faits 
physiologiques et psychologiques qui caractérisent celui qui agit.  L’idée que la conscience et ses 
présumées «évaluations rationnelles» déterminent nos décisions n’est rien qu’une illusion.
165 Dialectique négative, 277.
166  Pour Adorno, Kant est le modèle de ce genre de conceptions. C’est du moins ce qu’on pourrait 
conclure à partir de textes comme le suivant : «Par la volonté,  on entend une faculté de se déterminer soi-
même à agir conformément à la représentation de certaines lois. Et une telle faculté ne peut être 
rencontrée que chez des êtres raisonnables.»  (Fondements de la métaphysique des moeurs,  IV : 427 ; Cité 
partiellement par Adorno, Dialectique négative, 275)
sur la rationalité : comme celle de l’antisémite, la décision serait celle d’une «nature 
opprimée»167.  Il faut donc rejeter les deux termes de l’alternative.
 Pour Adorno, en plus d’être constituée par «la conscience, le discernement 
rationnel»168, la volonté serait constituée par un élément irréductiblement «corporel»169 
et «facticiel»170 qui excède la conscience tout en se rapportant à elle : le «supplément»171 
(Hinzutretende), «lié à la raison et qualitativement différent d’elle»172.  Le moment 
rationnel de la volonté, «la conscience qui reflète les moments [de la réalité] dans la 
mesure où elle peut les atteindre de façon conséquente»173 est la seule instance capable 
de distinguer le bien du mal.  Ainsi, seule la conscience peut tenter de dégager les 
possibilités d’action qui éviteraient de reproduire «ce mal ancestral : la non-liberté.»174 
Par ailleurs, sans le supplément, la volonté ne saurait passer de la conscience à 
l’acte : «l’impulsion, à la fois intramentale et somatique, pousse au-delà de la sphère de 
la conscience, à laquelle pourtant elle appartient aussi»175.  Compte tenu des limites 
radicales de la connaissance qu’a la conscience de sa situation, mais aussi du bien et du 
mal, on ne saurait trouver dans la conscience isolée – «pure» – ce qui la mène hors de 
«l’attitude contemplative ... l’attitude qui ne veut rien.»176  Après tout, cette dernière 
semble bien plus propre à dissiper le doute et l’aveuglement qui pèse sur la pratique.  Le 
passage à l’acte interrompt abruptement le cours des réflexions de la conscience : «tout 
acte de volonté brise le mécanisme autarcique de la logique ; là, théorie et pratique sont 
conduites à s’opposer.»177  Pour Adorno, ce qui assure le «saut»178 entre raisonnement et 
décision ne peut  être conçu qu’en termes résolument matérialistes, comme «l’héritage 
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167 Dialectique négative, 277.
168 Dialectique négative, 275.
169 Dialectique négative, 277.
170 Dialectique négative, 274.
171 Dialectique négative, 274.
172 Dialectique négative, 277.
173 Dialectique négative, 293.
174 Dialectique négative, 304.
175 Dialectique négative, 276.
176 Dialectique négative, 278.
177 Dialectique négative, 278.
178 Dialectique négative, 274.
du moment naturel prélogique»179 : impulsions d’un corps réagissant sans cesse à son 
environnement.  Ces impulsions sont «somatiques», corporelles : influx nerveux qui 
déclenchent les mouvements corporels – «l’aspect moteur de la réaction», ce qui fait que 
«la main tressaill[e]»180.  Mais elle sont aussi «intramentales», internalisées par la 
conscience : que ce soit sous forme de désir ou d’émotion, ses impulsions peuvent  être 
«perçues», et éventuellement conçues et réfléchies par la conscience de celui qui agit. 
En d’autres termes, les impulsions sont aussi à l’intérieur de la sphère du concept – elles 
font partie de ce «non-conceptuel [qui] est un caractère constitutif du concept»181. 
 En somme, la volonté serait  le résultat complexe du mouvement de réflexion qui 
dégage et évalue les différentes possibilités d’action, et du jaillissement soudain 
d’impulsions qui interrompent la réflexion et déclenchent le passage à l’acte.  Ces deux 
mouvements ne peuvent être conjoints sans problème : ils s’interrompent mutuellement, 
la conscience en tentant de repousser le passage à l’acte impulsif, le supplément en 
rompant le calme de la contemplation.  Or, pour Adorno, peut-être paradoxalement, la 
possibilité de la liberté dépend d’une conjonction de l’un et l’autre de ces deux 
moments : 
Avec l’impulsion, la liberté pénètre jusque dans l’expérience ; cela vivifie son concept de liberté, 
entendu comme celui d’un état qui ne serait ni nature aveugle ni nature opprimée. [...] Certes, une 
véritable pratique – l’ensemble des actes qui satisferaient à l’idée de liberté – nécessite une entière 
conscience théorique. [...] Mais la pratique a aussi besoin d’un autre élément, qui ne s’épuise pas 
dans la conscience, quelque chose de corporel, lié à la raison et qualitativement différent d’elle.182
Compte tenu de la rupture entre ces deux moments, le défi principal d’une telle 
approche au problème de la liberté est de penser précisément leur articulation conjointe. 
En quoi la liberté a-t-elle besoin d’une «pleine conscience théorique», et  en quoi cette 
conscience dépend-t-elle de «l’impulsion» corporelle ?  En quoi la liberté a-t-elle besoin 
du supplément, et en quoi ce supplément dépend-il de la conscience ?  Peut-on penser 
des «modèles» d’actions qui rendraient justice à ces deux moments ? Les trois 
prochaines sections s’attaqueront, dans l’ordre à ces trois questions.
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181 Dialectique négative, 23.
182 Dialectique négative, 276-7.
2.3
Soit, sans un apport  de la conscience, aucun espoir de corriger le déficit  réflexif 
constitutif de la non-liberté.  Mais pourquoi cet apport devrait-il prendre la forme 
spécifique d’une «pleine conscience théorique» ? La prémisse qui mène à l’exigence 
d’une «plein conscience théorique» est que la raison qui s’élève véritablement contre 
l’hétéronomie ne peut être que «la raison dans son intégralité, la raison 
philosophique»183.  
Cette prémisse me semble sous-tendue par deux thèses.  La première, négative, 
est que sans une certaine distance avec la pratique, l’élaboration d’une réflexion 
suffisante pour briser l’envoûtement hétéronome est impossible.  Pour être menée à 
bien, la réflexion doit être «sans visa pratique»184.  La contrainte de fournir des «visas 
pratiques» oblige la réflexion à produire des «réponses», au sens de conclusions 
univoques susceptibles de guider l’action.  L’exigence de visa pratique étouffe d’avance 
la réflexion en lui imposant de s’arrêter là où elle serait menée à mettre en péril la 
possibilité de fournir des réponses univoques.  La réflexion est ainsi assujettie aux 
contraintes qui envoûtent  la pratique.  Pour exprimer cette idée, Adorno utilise souvent 
l’image du type «d’alternatives» pratiques qui s’offrent  aux individus d’aujourd’hui.  De 
même dans les scrutins politiques soi-disant  démocratiques, on présente aux électeurs 
«des alternatives entre lesquelles pour choisir, il faut en cocher une»185, le penseur 
devrait se décider entre les différentes thèses univoques susceptibles d’être 
immédiatement transformées en réalisations pratiques.  La contrainte qui exige que l’on 
prenne parti «correspond à la simplification grossière»186, et finalement, à la bêtise. 
Pour Adorno, cette contrainte sabote dès le départ la réflexion.  Contre cette tendance, il 
faut prendre au sérieux le fait que toute question – surtout si la question importe 
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186 Dialectique négative, 46. 
réellement187 – implique intrinsèquement la possibilité qu'on ne puisse y répondre de 
façon univoque sans sombrer dans l'idéologie – sœur de l’opinion.  En d’autres termes, 
le questionnement véritable dépend de l’ouverture qui consiste à ne pas l’enchaîner 
d’avance à des possibilités de réponses préconçues.  En un premier sens, la théorie – 
«l’attitude qui ne veut rien»188 – cherche à préserver «la possibilité de ce qui n'est pas 
encore clos, l'expérience ouverte»189.
 La seconde thèse sous-jacente à l’exigence d’une «pleine conscience théorique» 
est une conception spécifique de la forme que prendrait  une réflexion qui s’oppose 
véritablement à l’hétéronomie, et  qui éviterait tout autant de reproduire les contraintes 
qui pèsent sur la pratique que d’en générer de nouvelles en étant en proie à une phobie 
de l’instable.  Une telle réflexion théorique prendrait la forme d’«une philosophie 
transformée»190  : non pas la philosophie conçue comme un domaine de recherche 
portant sur des questions spécifiques, particulièrement abstraites ; mais plutôt, la 
philosophie conçue comme «l’expérience pleine et non réduite, dans le médium de la 
réflexion conceptuelle.»191  Bien que le «médium de la réflexion conceptuelle» soit une 
des choses les mieux partagées – y  aurait-il du langage, des actes, des faits ou même des 
personnes sans concepts ? – la philosophie entretient avec celui-ci une relation 
privilégiée : 
Dans ses éléments nécessairement universels, toute philosophie, même celle qui a l’intention de la 
liberté,  traîne avec elle une non-liberté dans laquelle celle de la société se prolonge.  Elle porte la 
contrainte [Zwang] en elle ; mais c’est cette contrainte seule qui la protège de la régression dans 
l’arbitraire.  Son caractère immanent de contrainte [immanenten Zwangscharacter],  le penser est 
capable de le reconnaître de façon critique ; sa propre contrainte est le médium de son 
émancipation.192
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La spécificité de la philosophie serait cette capacité à «reconnaître de façon critique» 
«son caractère immanent de contrainte», et de faire de cette contrainte interne «le 
médium de son émancipation».  Qu’est-ce à dire ? 
 Pour Adorno, un discours véritablement philosophique se doit d’être conduit à la 
lumière d’une réflexion explicite sur les normes internes à la pensée – prétention à la 
vérité, critères de validité de l’argumentation, règles logiques, etc.  Ces normes 
constituent les contraintes internes auxquelles la philosophie doit impérativement se 
plier, sous peine de sombrer dans l’arbitraire.  Par ailleurs, au sein de la tradition 
philosophique, la réflexion sur ces normes est elle-même objet de débat.  La plupart des 
autres formes de discours, voire toutes, se contentent de prendre les normes du penser 
pour acquises.  Considérées ainsi, comme de simples données, les normes du penser sont 
tout aussi hétéronomes que les autres contraintes : elles se transforment en interdiction 
de réfléchir et en imposition de l’ordre qu’elles appellent, en non-liberté.  La 
philosophie n’est surtout pas épargnée par ce risque d’un rapport non-libre aux 
contraintes du penser : comme je l’ai précédemment suggéré, Adorno critique de façon 
récurrente cette tendance de la philosophie à sombrer dans la non-liberté.  Par contre, 
dans la mesure où la tradition philosophique fournie des outils pour entretenir avec elles 
un rapport de connaissance, cette tradition permet potentiellement de critiquer la 
stupidité, l’aveuglement et la violence dans notre rapport aux normes du penser – et ce, 
sans trahir ces normes et sombrer dans l’arbitraire.  Selon mon interprétation, l’effort 
théorique principal de Dialectique négative est de mener à bien une telle «autoréflexion 
du penser»193 sur ses contraintes internes, dans le but de rendre possible une liberté du 
penser.  
 Comment le penser peut-il critiquer ses excès sans néanmoins trahir ses propres 
normes ?  Pour Adorno, un des traits du penser est de rendre possible une certaine 
explicitation de ses propres excès : 
Penser signifie identifier.  ... La contradiction est le non-identique sous l’aspect de l’identité ; le 
primat du principe de contradiction dans la dialectique mesure l’hétérogène au penser de l’unité. 
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En se heurtant è sa limite, celui-ci se dépasse.   La dialectique est la conscience rigoureuse de la 
non-identité.194
Le penser procède toujours par l’identification : par des jugements unilatéraux, des 
affirmations qui déploient  des concepts pour déclarer que la chose est  ainsi et non 
autrement, et prétendent de ce fait dire la vérité sur la chose.  Or, l’excès d’un jugement 
identifiant peut être explicité sous la forme d’une contradiction : une contradiction entre 
ce que l’on dit (c’est ainsi) et ce qui s’avère être (ce n’est pas seulement ainsi, ce n’est 
pas du tout ainsi, etc.).  En terme abstraits, l’écart entre le jugement (ou le concept qu’il 
déploie) et la chose est leur non-identité : les motivations ou les possibilités d’actions 
légitimes que la loi réduit  au silence, l’irrégularité dans l’expérience qui contrevient aux 
prédictions d’un modèle scientifique, la part  d’injustice dans l’acte jugé juste, etc.  Face 
à une contradiction, pour maintenir sa prétention à la vérité et éviter de sombrer dans 
l'irrationnel, le penser se doit de réviser son jugement.  Ainsi conçue, la contradiction – 
la non-identité qui dénonce le mensonge de l’identité posée et imposée dans 
l’affirmation – est  donc le critère qui permet d’expliciter et de dépasser les excès du 
penser.  Suivant l’exemple de Hegel, Adorno désigne le processus par lequel le penser 
explicite et  dépasse les excès de ses affirmations sans sombrer dans l’arbitraire comme 
dialectique : 
Le penser n’a pas besoin de cesser de s’en tenir à sa propre légalité ; il est capable de penser contre 
lui-même sans se sacrifier ; si une définition de la dialectique était possible, c’en est une de cette 
sorte qu’il faudrait proposer.195
 Dans Dialectique négative, Adorno tente de diagnostiquer un excès fondamental 
et récurrent qui traverse l’ensemble de nos discours, a fortiori les discours théoriques.  Il 
s’agit de la tendance à s’attacher compulsivement à l’identité, tendance qu’Adorno 
désigne aussi comme le «principe d’identité».  Cette tendance répète sous une forme 
abstraite un geste rencontré précédemment à maintes reprises.  Sous l’impulsion d’une 
phobie de l’instable, et donc du non-identique – de l’écart entre concept et objet qui 
déstabilise le penser –, la pensée tend à transformer son moyen en fin.  L’identité, qui 
devrait servir à penser la chose, devient le but tacite du penser (parvenir à déployer des 
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concepts fixes qui seront une fois pour toutes adéquats à la chose)196, au prix de 
simplifications, de travestissements, voire de mutilations de la réalité.  En transposant 
ainsi à l’intérieur d’elle-même cette inversion compulsive de fin et  moyens, la pensée 
reproduit l’aveuglement et la violence constitutives la non-liberté des hommes : comme 
l’antisémite et le prédateur, elle est en proie à une «rage [Wut] pour tout  ce qui est 
différent»197, rage qui la pousse à déformer la réalité en s’imposant à elle ; comme 
l’escargot, dont «la peur atrophie les organes»198, la peur du non-identique atrophie la 
capacité de la pensée à se remettre en question, à réfléchir sur elle-même.  Ainsi, 
Le cercle de l’identification,  qui en définitive n’identifie toujours que lui-même, fut tracé par le 
penser qui ne tolère rien d’extérieur.  Un telle rationalité totalitaire, et pour cette raison particulière, 
était historiquement dictée par ce que la nature a de menaçant.  C’est là sa borne.  Le penser 
identifiant, le fait de rendre semblable n’importe quel dissemblable,  perpétue dans l’angoisse 
l'assujettissement naturel.  Une raison irréfléchie est aveuglée jusqu’à l’égarement face à tout ce qui 
se dérobe à sa domination.  Pour le moment, la raison est souffrante ; la raison serait tout d’abord 
de se guérir de cela.199
C’est tentant d’armer le penser contre cette tendance récurrente, cette fatalité à 
l’intérieur du penser qui reproduit «l’envoûtement naturel», qu’Adorno tente de 
travailler à l’«émancipation»200  du penser, au devenir d’une raison qui ne serait plus 
irrationnelle.  
 Comment combattre l’attachement compulsif à l’identité, sans néanmoins 
bafouer les normes du penser ?  La réponse générale d’Adorno est qu’il faut mener le 
penser, par son autoréflexion, à comprendre que «de façon latente, la non-identité est le 
telos de l’identification, ce qu’il faut sauver en elle»201.  Comment comprendre cette 
formule touffue ? Conformément à sa prétention à la vérité, la finalité du jugement 
identifiant devrait être de «dire ce que la chose est»202.  Puisque «penser signifie 
identifier», on ne peut dire ce que la chose est qu’à partir de jugements identifiants. 
Pour Adorno, étant donné la nécessité de l’identification, le meilleur moyen de parvenir 
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à «dire ce que la chose est» est de confronter toute identification à ce qui lui est non-
identique.  La prétention à la vérité est respectée au mieux par cette confrontation 
critique de ce qui est dit de la chose avec l’écart entre le concept et la chose.  
 Ainsi comprise, la prétention à la vérité oblige le penser à «ne se cramponn[er] à 
aucun immédiat»203  – à aucun c’est ainsi, aucune conviction brute, à aucune 
«évidence»204, à aucune opinion205.  Tout jugement doit être soumis à la critique.  Cette 
exigence critique converge avec l’idéal de liberté : 
La liberté signifie la critique, la transformation des situations et non leur ratification par des 
décisions prises dans le cadre de leur structure contraignante.206
Si, en effet, le moment d’affirmation, le jugement unilatéral dont doit partir toute 
pensée, est le siège de la non-liberté dans le penser, le moment de dénonciation de 
l’ordre affirmé, de la critique, s’avère être le lieu de la liberté du penser.  Cette liberté 
n’est pas l’autarcie d’un penser pur qui se déploierait  par lui-même a priori pour se 
donner ses catégories et  sa loi morale.  Au contraire, la confrontation de l’identification 
à la non-identité dépend du rapport le plus intime du penser à la réalité, de l’expérience : 
«la liberté de la pensée ... consiste à s’oublier dans la chose et à se transformer»207.  Le 
penser brise l’envoûtement, réfléchit  pleinement sans «imposer sa domination ... sans 
sacrifice ni vengeance»208, lorsque son rapport au réel est assez intime pour lui fournir 
les indices de la non-identité qui lui permettront de se critiquer lui-même et 
éventuellement de critiquer la réalité.  La liberté du penser, ce qui en lui diffère de la 
bêtise et  de l’imposition d’ordre autoritaire, ne serait donc ni une indépendance par 
rapport à la réalité (contrairement à la «liberté au sens négatif» de Kant209), ni non plus 
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un assujettissement à la réalité.  Ce serait plutôt, au sein d’une dépendance par rapport à 
ses propres contraintes et par rapport à la réalité, une capacité à dégager la possibilité, 
par la critique, d’une pensée et d’une réalité transformée – non pas transformée une fois 
pour toutes, mais transformée une nouvelle fois.  
C’est finalement cette exigence de critiquer toute «identité», charnière du rationalisme 
d’Adorno, qu’exprime l’idéal d’une «entière conscience théorique».  Pour compléter 
mon explicitation de cet idéal, il me faudrait préciser plus avant ce qu’il en est de cette 
«critique dialectique».  Pour ce faire, je tenterai développerai une idée précise : pour 
Adorno, la critique se déploie par
la critique réciproque de l’universel et du particulier, les actes identifiants qui jugent si le concept 
rend justice de ce qui est saisi et si le particulier remplit aussi son concept...210
Dans une «critique réciproque», il y aurait un double mouvement : une critique de 
l’universel à partir du particulier, et  une critique du particulier à partir de l’universel. 
Cette idée témoigne de deux aspects de l’écart entre la pensée et la chose, de la non-
identité.  Si «le singulier est  à la fois plus et moins que sa détermination universelle»211, 
cet écart peut être à la fois dû à ce qui dans la chose est «plus» que le concept, ou à ce 
qui dans le concept est «plus» que la chose.  Comment comprendre ce double 
mouvement de la critique ?  
 Je vais examiner ces deux aspects dans l’ordre.  Tout d’abord, en quoi le 
particulier permet-il la critique de l’universel ?  Le texte suivant aide à préciser cette 
idée : 
Même considérée sous son aspect le plus abstrait,  la loi n'en possède pas moins un commencement, 
le côté douloureux de sa nature abstraite est l'indice d'un contenu qui s'est accumulé par strates 
successives, le signe d'une domination réduite à sa forme standard, celle de l'identité.212
L’idée centrale du texte est que l’aspect oppressif des lois et des normes (l’universel) a 
pour témoin la souffrance qu’elle génère : la souffrance de l’individu (le particulier) qui 
est en partie hétérogène (ou non-identique) à la loi, mais à qui la loi s’impose comme un 
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ordre qui fait fi de cette hétérogénéité.  Toute norme ou loi, toute identité posée, est 
susceptible d’engendrer une telle souffrance : qu’il s’agisse d’un banal «c’est ainsi», de 
la loi morale kantienne, de la loi de non-contradiction, de l’ensemble de normes 
auxquelles les membres d’une société doivent s’adapter, des normes qui marquent la 
scientificité d’un discours, ou des normes qu’impose l’antisémitisme de masse.  Plus 
généralement, l’expérience de la souffrance et la dénonciation de l’identité posée qui en 
découle attestent de la «souplesse de la conscience face à la loi»213.  Dans son contact 
intime avec la réalité, par le billet des impulsions corporelles qui la traversent  (la part 
«intramentale»214  des impulsions que désigne le «supplément»), la conscience peut 
potentiellement corriger ce que la loi ou la norme a de rigide – ce qui en elle impose un 
ordre en faisant fi de ce qui lui est hétérogène.  Ce processus peut être pensé plus 
précisément.
 D’une part, les impulsions comme la souffrance motivent l’interrogation de 
l’identité posée.  En elles, «le moment somatique ... survit dans la connaissance comme 
l’inquiétude qui la met en mouvement»215.  Confronté à la souffrance, le «cui bono»216 – 
«à quoi bon?» – qu’on serait tenté d’opposer à l’exigence de réfléchir sur la loi est 
sommé de battre retraite.  Que la loi fasse souffrir devrait suffire à pousser la conscience 
à reconnaître que ça ne va pas, qu’il faut réfléchir à nouveau sur la situation.  D’autre 
part, la souffrance donnerait «un indice du contenu» du problème qui lui donne lieu.  La 
souffrance témoigne de l’effectivité, de la réalité d’une contrainte à laquelle le sujet est 
forcé, malgré lui, de se plier : «la souffrance est une objectivité qui pèse sur le sujet»217. 
La souffrance ne désigne pas cette contrainte de façon neutre, mais de façon normative, 
comme un poids qui ne devrait pas être : «Le moment corporel annonce à la 
connaissance que la souffrance ne doit pas être, que cela doit changer. ‘La douleur dit : 
passe.’»218  Si elle fait véritablement souffrir l’individu, la contrainte est mauvaise.  La 
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souffrance pose ainsi une question : «Ca ne va pas. Pourquoi ?» À quoi tient la 
persistance de la contrainte désignée comme mauvaise ? 
 Pour répondre à la question que pose la souffrance, la réflexion doit tenter de 
découvrir la racine du mal, de la contrainte.  Pour Adorno, cette réflexion doit prendre 
une forme spécifique.  En effet, une des hypothèses qui traverse l’ensemble de la pensée 
d’Adorno est que l’incapacité de l’humanité d’empêcher la prolifération de contraintes 
qui les font souffrir et les assujettissent ne peut être comprise en étudiant isolément ses 
manifestations ponctuelles.  Par exemple, comme j’ai tenté de le suggérer au chapitre 
précédent, on ne saurait selon-lui comprendre les phénomènes comme l’antisémitisme 
de masse sans en penser la continuité avec le développement de la rationalité et de nos 
sociétés.  Confronté à la répétition de la tendance des lois et des normes à engendrer la 
souffrance, nous nous devons de tenter de comprendre ce qui les lie, leur origine et leur 
nature.  
 Adorno désigne le point focal de la réflexion sur cette tendance par le concept 
d’Unwesen – littéralement le fléau, mais aussi, suivant l’étymologie du terme, la non-
essence.  Le texte suivant fournie un aperçu de ce concept :
L'essence se convertit bien plutôt en ce qui est caché sous la façade de l'immédiat, les prétendus 
faits, et qui fait d'eux ce qu'ils sont, la loi du destin à laquelle l'histoire obéit jusqu'à maintenant; et 
ceci d'autant plus irrésistiblement que l'essence va se glisser plus profondément sous les faits afin 
de se faire facilement démentir par eux.  Une telle essence est avant tout non-essence (Unwesen), 
l'agencement du monde qui rabaisse les hommes en moyen de son sese conservare 
[autoconservation], ampute et menace leur vie en la reproduisant et en leur faisant accroire que le 
monde serait ainsi en vue de satisfaire leur besoin.219
Ces thèmes recoupent ceux qui traversent le chapitre précédent.  Si le concept 
d’envoûtement (Bann) désigne la racine, «au fond des sujets»220, de la multiplication des 
contraintes qui les assujettissent et  les font  souffrir, le concept de non-essence désigne 
l’aspect objectif, «glissée profondément sous les faits», de cette même racine de la 
multiplication des contraintes.  Dans le cadre – limité – de la présente réflexion, Bann et 
Unwesen apparaissent ainsi comme deux aspects des conditions qui changent la 
contrainte en fatalité, des conditions de la non-liberté des hommes.  En termes un peu 
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schématiques, si la réflexion sur l’envoûtement mène à dégager les mécanismes 
subjectifs qui constituent ces conditions (aveuglement, violence, reproduction de la 
norme d’autoconservation, etc.), la réflexion sur l’Unwesen mène à en faire 
«l’ontologie», à penser la nature et la logique de la fatalité des contraintes (naturelles, 
sociales, conceptuelles, etc.).  Elle est «l’ontologie des conditions fausses»221, 
l’excavation de la «loi d’évolution de la société inconsciente»222.  Comment 
comprendre, plus précisément, cette idée d’Unwesen ?  Quel est son lien avec la 
«souffrance» ?  
 Je vais me concentrer sur un exemple :
C’est objectivement et non pas seulement à travers le sujet connaissant, que le tout qui est exprimé 
par la théorie est contenu dans le particulier qu’il faut analyser.  La médiation des deux est elle-
même produite par la totalité sociale.  Mais elle est aussi formelle en raison de la légalité abstraite 
de la totalité elle-même, celle de l’échange.  L’idéalisme qui en distille son esprit absolu, occulte en 
même temps le vrai, à savoir que cette médiation s’exerce sur les phénomènes comme mécanisme 
de contrainte (Zwangsmechanismus) ; c’est là ce qui se cache derrière ce qu’on appelle le problème 
de la constitution.223
Les thèmes qui parsèment ce passage sont familiers au lecteur d’Adorno (totalité 
sociale, idéalisme, échange, etc.)  Mais l’aspect qui m’intéresse ici est la dernière 
phrase : l’idée que la «médiation» des phénomènes par la totalité «s’exerce sur les 
phénomènes comme mécanisme de contrainte».  Cette thèse m’apparaît être un exemple 
type du moment ontologique, au sens strict, de la pensée d’Adorno.  Celle-ci se situe 
dans le sillage des ontologies modernes – et tout particulièrement de la «logique» 
hégélienne.  Il s’agit de penser le rapport entre le particulier et le contexte général dans 
lequel il s’inscrit, la totalité qui se cache derrière le phénomène – l’Unwesen.  Comme 
d’autres avant lui, Adorno conçoit le contexte comme s’inscrivant dans la constitution 
du particulier.  Mais au moment de penser le statut de cette «constitution» du particulier 
par la totalité, Adorno adopte une position anti-idéaliste, voire matérialiste.  Non pas 
produit de la libre activité du sujet ou du concept, cette constitution est le produit de la 
contrainte : ayant pour ancêtre la norme de l’autoconservation que leur 
«nature» (universel) impose aux vivants (particuliers), la norme, l’ordre ou la loi 
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(l’universel) en vient à constituer l’individu ou la chose (particulier) en raison d’une 
imposition brutale et aveugle.  En somme, cet  exemple d’analyse «ontologique» révèle 
que le caractère de contrainte est un trait constitutif de la médiation des particuliers par 
l’universel, cachée par l’Unwesen.  Ainsi, 
elle [l’Unwesen] est pré-ordonnée à tous les sujets individuels parce qu’ils obéissent à sa contrainte 
jusqu’en eux-mêmes et que, jusque dans leur constitution monadologique, et précisément par celle-
ci, ils représentent la totalité.224  
 Le passage à cette conclusion ontologique anti-idéaliste n’est pas arbitraire ou 
irrationnel.  Cette conclusion s’appuie plutôt, elle aussi, sur le contenu de la souffrance :
La plus petite trace de souffrance absurde dans le monde de l’expérience inflige un démenti à la 
philosophie de l’identité tout entière qui voudrait détourner la conscience de l’expérience : «Tant 
qu’il y aura encore un mendiant, il restera du mythe»225 ; c’est pourquoi la philosophie de l’identité 
est mythologie comme pensée.226
Au sein même du discours, du «médium du concept», l’existence de la souffrance face à 
la loi pose une question qui risque d’être impossible à résoudre pour l’idéalisme  : si la 
norme est bel et bien le produit  de la libre activité du sujet, de la raison, pourquoi tend-t-
elle fatalement à s’opposer aux intérêts du sujet, à se dérober à sa capacité de réflexion, 
et finalement, à contribuer à sa non-liberté ?  La «réponse» d’Adorno à cette question ne 
nie pas l’implication de la rationalité dans la constitution des normes227.  Mais elle 
insiste sur le fait que, dans la mesure où cette contribution est hétéronome – est 
imposition d’ordre se dérobant à la réflexion –, celle-ci prolonge irrationnellement la 
contrainte naturelle.  C’est ce que permet finalement de penser la critique de l’universel 
à partir du particulier, de la norme de l’ordre ou de la loi à partir de la souffrance qu’elle 
engendre : aujourd’hui comme par le passé, le coeur du caractère hétéronome des 
normes est le fléau ou la non-essence «cachée sous la façade de l’immédiat, les 
prétendus faits, et  qui fait d’eux ce qu’ils sont, la loi du destin à laquelle obéit l’histoire 
jusqu’à maintenant».  
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227  Adorno s’oppose à la réduction du normatif au naturel.  On pourrait comprendre en ce sens ses 
critiques sévères du «matérialisme vulgaire», qui, par exemple, «assimile le spirituel à des processus 
cérébraux»... (Dialectique Négative, 237-40)
Qu’en est-il du second mouvement de la critique, de la critique du particulier à partir de 
l’universel ?  L’universel ne serait pas seulement faux, il contiendrait aussi un correctif à 
la fausseté du particulier.  Pour mieux comprendre cette idée, partons ici encore d’un 
exemple : 
Le moment de la non-identité dans le jugement identifiant est aisément discernable, dans la mesure 
où tout objet singulier subsumé sous une classe possède des déterminations qui ne sont pas 
comprises dans la définition de sa classe.  Dans le concept plus emphatique qui n’est pas seulement 
une unité distinctive des objets singuliers dont il a été tiré, vaut néanmoins en même temps le 
contraire.   Le jugement selon lequel quelqu’un est un homme libre se rapporte, pensé de façon 
emphatique, au concept de la liberté.  Celui-ci est pourtant de son côté aussi bien plus que ce qui 
est prédiqué de cet homme, que cet homme de par d’autres déterminations, est plus que le concept 
de sa liberté.  Celui-ci ne signifie pas seulement qu’on peut l’appliquer à tous les hommes 
singuliers définis comme libres.  Il est nourrit de l’idée d’un état dans lequel les individus auraient 
des qualités qu’on ne pourrait ici et maintenant attribuer à personne.228
Comme le souligne ce texte, la lamentation sur la fausseté du jugement identifiant et des 
«concepts abstraits»229, importante pour Adorno, a malgré tout un aspect confortable. 
Après tout, leur critique sous diverses formes est récurrente depuis Hegel.  On pourrait 
aller jusqu’à dire que nombre de philosophes contemporains y  ont développé une 
accoutumance.  Mais pour Adorno, il est tout aussi capital – et  peut-être plus difficile – 
de compléter cette idée en rendant aussi justice à ce qui dans le concept est «plus» que 
ce que l’on subsume sous lui.  
 Qu’est-ce qui, dans le concept de liberté, est «plus» que ce qu’ont été jusqu’ici 
les hommes à qui on l’applique ?  Le texte suivant en donne un indice : 
Plus le sujet et la communauté des sujets s’attribuent de liberté, plus la responsabilité du sujet est 
grande, et il la fuit dans une vie bourgeoise dont la pratique n’a jamais procuré au sujet l’autonomie 
sans restriction qu’elle lui adjugeait théoriquement. ... Mais l’universalité du concept de liberté, 
auquel se rapportent même les opprimés,  se retourne brusquement contre ce modèle de liberté 
qu’est la domination.230
Adorno critique sévèrement l’idée de responsabilité que l’on adjoint presque toujours au 
concept de liberté.  Tout d’abord, cette idée est le plus souvent un moyen d’oppression, 
servant à faire payer des individus non-libres pour une injustice sociale par rapport à 
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laquelle ils sont impuissants et dont, puisqu’on ne parvient pas a réfléchir véritablement 
sur les conditions de cette injustice, on est incapable d’identifier le coupable : 
elle charge les individus assujettis d’une injustice sociale à laquelle ils ne peuvent rien changer et 
les humilie sans cesse avec des exigences devant lesquelles ils doivent capituler. 231
Par ailleurs, l’idée de responsabilité donne l’illusion que les actes d’individus 
véritablement libres leurs seraient pleinement imputables, alors que même des actes 
véritablement libres dépendraient en vérité tout autant du contexte social qui les 
conditionne et les rend possible qu’aux individus qui les réalisent :
Alors que dans l’esprit de l’oppression, la tradition philosophique confond liberté et responsabilité, 
la liberté se transformerait en la participation sans crainte, active, de chaque individu : dans un tout 
qui ne figerait plus institutionnellement la participation, mais où celle-ci aurait de réelles 
conséquences.232
Non pas responsabilité de l’individu isolé, une liberté pleine serait «participation ... dans 
un tout», un tout qui donnerait véritablement sa place à une telle participation plutôt que 
de travailler systématiquement à l’annihiler.  C’est ici qu’on peut saisir la «qualité» que 
la liberté attribue aux individus, mais qu’il leur est jusqu’à ce jour presque impossible de 
posséder.  En termes abstraits, cette qualité est corrélée à «l’universalité du concept de 
liberté».  La loi morale kantienne, malgré sa formalité et son caractère abstrait, en 
exprime un aspect.  Pour agir librement plutôt que sous l’emprise de «lois 
pathologique»233, les intentions de l’individu devraient avoir une universalité : être non 
pas limitées à son intérêt particulier, mais plutôt par un intérêt qui pourrait être «l’intérêt 
de tous»234.  Pour Kant comme pour Adorno, l’intérêt particulier est hétéronome, soumis 
à la contrainte naturelle, et, de fait, incompatible avec la liberté.  Qu’est-ce à dire ? 
 À partir des considérations développées précédemment, l’hétéronomie de 
l’intérêt particulier a au moins deux aspects.  D’une part, tant  les opinions que les 
impulsions qui expriment l’intérêt particulier sont des contraintes imposés à l’individu. 
Elles sont l’expression de conditions qui imposent depuis toujours aux individus de 
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lutter pour leur survie, et, ce faisant, de lutter pour la survie du «tout», de l’organisation 
naturelle, et éventuellement sociale dont ils font partie : 
Afin de se satisfaire de quelque façon sous les formes actuelles,  l‘intérêt individuel 
fonctionnellement déterminé se doit de devenir lui-même premier ; il faut que l’individu confonde 
ce qui est pour lui immédiat avec la prote ousia [substance première]. Une telle illusion subjective 
a une cause objective : c’est uniquement grâce au principe de la conservation individuelle, avec 
toute son étroitesse, que le tout fonctionne.  Il oblige chacun à ne regarder que soi, est préjudiciable 
à sa compréhension de l’objectivité et par conséquent devient objectivement, plus que jamais, le 
mal.235
D’autre part, jusque dans la poursuite objectivement nécessaire de leurs intérêts 
particuliers, les individus s’illusionnent.  Non seulement se trompent-ils en croyant agir 
pour leurs intérêt en ce sens que les intérêts qu’ils servent seraient aussi ceux de 
l’organisation sociale dans son ensemble.  De façon bien plus problématique, il s’avère 
que le «chacun pour soi» qui les change en vassaux de l’organisation sociale est à la 
racine de ce qui les empêche de réaliser leurs intérêts : d’une organisation sociale où, 
malgré l’abondance des ressources, tous ne mangent pas à leur faim ; où la possibilité de 
réussir professionnellement dépend du fait qu’ils se soumettent à une pression 
psychologique insupportable ; où ils sont forcés de participer à des rapports de pouvoirs 
prodigieusement incompréhensibles ; où le désespoir et  la bêtise des masses peut en 
venir à se canaliser dans des boucheries humaines savamment pasteurisées par 
l’administration publique.  Plus abstraitement, l’organisation sociale à laquelle nous 
nous assujettissons dépend de la prolifération de l’aveuglement et la violence dont la 
civilisation aurait dû nous libérer.  Bref, le fait de suivre son intérêt particulier sous sa 
forme actuelle s’avère être, en son coeur, incompatible avec ce qui servirait 
véritablement cet intérêt.  Puisque «l’universel veille à ce que le particulier qui lui est 
soumis ne soit  pas meilleur que lui-même»236, puisque l’hétéronomie à laquelle il est 
soumis travaille à son malheur, le particulier borné se retourne systématiquement et 
secrètement, par une sorte de fatalité, contre lui-même.  
 Le particulier doit donc se dépasser : pour lui-même et les autres, il doit parvenir 
à travailler à l’intérêt  de tous.  De ce point de vue, le «plus» qu’attribue le concept de 
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liberté aux individus apparaît comme le potentiel d’effectuer un tel dépassement.  Au 
minimum, des individus libres auraient «la faculté de voir au-delà d’eux-mêmes»237, au-
delà de leurs point de vue particulier.  Le problème est que, si la critique d’Adorno 
s’avère juste, les moyens conventionnels d’effectuer un tel dépassement sont viciés.  Par 
exemple, l’affirmation de principes «universels» que formulent des éthiques comme 
celle de Kant, ou comme les formes de conséquentialisme de la dernière mode, est 
inévitablement corrélée à la mise hors jeu de considérations légitimes qui sont 
hétérogènes au principe affirmé.  L’exclusion de considérations hétérogènes, mais 
légitime trahit  de facto la fausse universalité du principe.  Par ailleurs, en raison de cette 
exclusion, toute application du principe universel risque de générer de la souffrance, et 
devrait, partant de cette dernière, être critiqué.
 Comment peut-on réaliser véritablement l’universalité dont l’idéal s’exprime par 
le concept de liberté ?  Le passage suivant en donne un indice :
On ne dispose d'aucun modèle de liberté en dehors de celui d'une conscience qui interviendrait 
aussi bien dans la constitution totale de la société que, par l'intermédiaire de celle-ci, dans la 
complexion de l'individu.238  
Pour l’instant, il n’existe pas de totalité sociale juste, «qui ne figerait plus 
institutionnellement la participation, mais où celle-ci aurait de réelle conséquences»239, 
et donc, de conditions qui permettraient aux individus de contribuer «sans crainte»240, 
librement, à un l’intérêt  de tous et chacun.  Par contre, des interventions (Eingriffe) dans 
la totalité fausse et la particularité envoûtée à laquelle elle donne lieu pourraient 
travailler à rendre possible de telles conditions.  C’est sans doute le mieux qu’on puisse 
faire pour nous rapprocher d’intérêts véritablement universels.  
 Peut-on rendre plus concrète cette idée «d’intervention» ?  Ici encore, la 
conception de la critique – incarnation d’une «plein conscience théorique» – joue un 
rôle décisif.  D’une part, la critique des faux universaux, qui mène finalement à la 
critique de l’Unwesen, contribue à dissoudre, en les dénonçant, les contraintes qui  de 
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toute part empêchent fatalement la participation individuelle.  Critiquant l’universel à 
partir du particulier, ces critiques «interviennent dans la constitution totale de la 
société».  Qu’en est-il, finalement, du mouvement inverse ?  De l’intervention «par 
l’intéremédiaire de celle-ci [la constitution totale de la société], dans la complexion de 
l’individu» ?  De la critique du particulier à partir de l’universel ? 
 À mon avis, cette seconde idée peut être précisée à partir de la conception de la 
critique de l’idéologie que prône Adorno.  Son mot d’ordre est le suivant : «la 
conscience est critiquée lorsqu’elle est le reflet de la réalité qui est son support»241. 
Traditionnellement, la critique de l’idéologie cherche à critiquer la conscience lorsque 
celle-ci s’écarte de la réalité, et se berce d’illusions.  Cette conception vise en partie 
juste : évidemment, une conscience qui serait complètement déconnectée de la réalité 
serait  irrationnelle et mensongère.  Mais si, comme le suggère la critique de l’Unwesen, 
la réalité est elle-même fausse et mensongère, une conscience qui ne ferait  que la 
refléter serait elle-aussi fausse et mensongère.  C’est cette adéquation à la réalité 
qu’explicite l’idée, considérée plus haut, d’une particularité bornée, d’un «universel 
veill[ant] à ce que le particulier qui lui est soumis ne soit pas meilleur que lui-même». 
En somme, refléter adéquatement l’Unwesen, c’est succomber à l’envoûtement.  La 
critique de l’idéologie doit  donc s’attaquer à ces deux écueils : la conscience ne doit ni 
s’en tenir strictement au réel, ni s’en tenir strictement à l’irréel.  Critiquer la conscience 
lorsqu’elle sombre dans l’un où l’autre de ces écueils, c’est compléter la critique de la 
réalité en cherchant à aider les individus à dissoudre les contraintes qui se prolongent à 
l’intérieur d’eux-mêmes, à dissoudre l’envoûtement qui pèse sur eux.
 Ainsi, intervention, la critique le deviendrait en tant que critique de la société – 
de l’Unwesen – et de l’idéologie – de l’envoûtement.  Comme je l’ai suggéré, ces deux 
concepts semblent articuler deux revers d’une même médaille : le problème de notre 
incapacité à briser la fatalité, le cercle vicieux en raison duquel prolifèrent les 
contraintes qui assujettissent les hommes, c’est-à-dire le problème de notre non-
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liberté.242  L’intervention du penseur est  donc critique théorique de la non-liberté.  C’est 
en tant que telle que l’intervention incarnerait la «pleine conscience théorique» qui 
constitue la première condition de la liberté spécifiée par Adorno243. 
2.4
Selon le texte en début de chapitre, prise seule, une «entière conscience théorique» serait 
insuffisante à la liberté.  En plus de celle-ci, il faudrait  «un autre élément, qui ne 
s’épuise pas dans la conscience, quelque chose de corporel, lié à la raison et 
qualitativement différent d’elle.»244  Comment comprendre cette seconde exigence?
 L’exigence me semble en partie sous-tendue par les mêmes motivations que 
l’introduction du concept de «supplément».  Sans le supplément, «la volonté n’aurait 
aucune réalité»245.  Car la seule «conscience» tendrait à la réflexion sans fin, à 
«l’attitude qui ne veut rien»246.  La perspective sur la théorie esquissée dans la section 
précédente semble renforcer cette idée.  La théorie que prône Adorno est  «sans visa 
pratique», au sens où elle ne peut aboutir à des conclusions susceptibles de guider 
directement l’agir.  La critique ne fournie pas des conclusions du type «dans telle ou 
telle situation particulière, tu dois faire ceci et  non cela».  En introduisant cette idée, je 
me suis contenté de suggérer que d’imposer à la théorie de fournir des réponses de ce 
genre prolongerait la contrainte qui pèse sur la pratique dans la théorie, et ferait fi de 
l’ouverture nécessaire au questionnement véritable.  Cette suggestion peut maintenant 
être complétée.  Bien que la critique à laquelle nous enjoint  Adorno ne soit pas 
dépourvue de lien avec les intérêts des hommes – après tout, elle vise à rendre possible 
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leur liberté –, elle compte au nombre de ces cibles principales les affirmations 
unilatérales.  Or, c’est précisément ce type d’affirmations qu’appelle de ses voeux 
l’imposition d’un «visa pratique» à la théorie.  
 La critique adornienne de cette exigence s’étend au-delà du simple problème de 
l’imposition de contraintes extérieures à la théorie.  Elle en vient à mettre en lumière un 
problème interne à la contrainte pratique : 
Ce qui tomberait sous le sens d’une humanité délivrée par la pratique serait différent d’une pratique 
qui se rehausse idéologiquement et détermine les sujets à s’engager dans telle ou telle direction.247
Pour Adorno, une des contraintes qui avilie l’ensemble de nos pratiques est la réduction 
de toute décision à une prise de parti pour des intérêts particuliers.  Cet enfermement 
dans une particularité bornée est une des charnières de la perpétuation d’un état du 
monde incompatible avec les intérêts des individus et leur émancipation.  C’est ce même 
problème que souligne l’exemple de l’élection démocratique mentionné précédemment. 
Tandis qu’une démocratie véritable devrait permettre à chacun de contribuer librement à 
une organisation sociale qui servirait les intérêts de tous – elle serait ce «tout qui ne 
figerait plus institutionnellement la participation, mais où celle-ci aurait de réelles 
conséquences»248  –, les soi-disant démocraties actuelles nous contraignent tous à 
l’alternative entre les intérêts des uns et  les intérêts des autres.  Comme je l’ai suggéré, 
le fait d’être soumis à cette contrainte du chacun pour soi est synonyme d’hétéronomie 
et de non liberté : de l’envoûtement qui prolonge la norme d’autoconservation et auquel 
«comme par le passé, les hommes, les sujets individuels, sont soumis»249.  Si cette 
critique est juste, une pratique libre se déprendrait de cet envoûtement, et briserait la 
fatalité de l’attachement à l’intérêt particulier borné et  à l’autoconservation qui lui est 
corrélé. 
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 Cela dit, d’un autre point de vue, l’idée que la pratique requiert un moment qui 
s’apparente à l’«affirmation»250  – au jugement univoque qui dit ceci et non cela – 
semble enracinée plus profondément que dans le seul problème de l’envoûtement.  Une 
pensée morale qui ne laisserait aucune place au moment de la décision, du choix que 
doit faire l’individu dans la situation complexe qu’il confronte, faillirait à rendre justice 
au phénomène sur lequel elle réfléchit.  Pour en venir à choisir un cours d’action, 
l’individu doit immanquablement en venir à un jugement univoque sur la chose à 
faire.251  De plus, toujours dans cette perspective, pour que soit  possible quelque chose 
comme un comportement moral, il faudrait qu’il soit possible de prendre des décisions 
qui ont, ne serait-ce que partiellement, une légitimité morale.  Au minimum, il faut que 
la décision soit autrement que simplement mauvaise, comme lorsqu’on est  contraint de 
prendre parti pour tel ou tel intérêt particulier.  Selon mon interprétation, en se 
concentrant sur le concept de volonté – de ce qui dans le sujet oriente la décision – 
Adorno tente de rendre justice à ce problème du rapport entre décision et action morale. 
 En réponse à ce problème, Adorno me semble défendre deux thèses.  La 
première est la thèse exprimée précédemment par le concept du supplément.  En somme, 
pour passer à la décision, la volonté a besoin d’être poussée «au-delà de la sphère de la 
conscience» par l’impulsion.  La conscience peut, par la réflexion, dégager certaines 
possibilités d’action comme préférables à d’autres.  Mais on ne saurait  lui attribuer le 
pouvoir de trancher entre ces possibilités pour tenter d’en réaliser une : «sans lui [le 
supplément], la volonté n’aurait  aucune réalité.»252  Ce passage à l’acte est au contraire 
le produit de mécanismes physico-psychiques, «à la fois intramentaux et somatiques»253, 
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et qui sont «l’héritage du moment naturel prélogique»254 : les impulsions.  On touche ici 
à ce qui me semble être le coeur du naturalisme éthique d’Adorno.  Sans nier, bien au 
contraire, la contribution essentielle de la raison à la moralité, Adorno maintient que les 
moment cruciaux de toute forme de comportement que sont la décision et le passage à 
l’acte dépendent toujours de mécanismes pré-rationnels, voire même, «d’après les règles 
du jeu rationaliste»255, irrationnels.  Pour Adorno, ce 
moment irrationnel [de la volonté] condamne par principe tout ce qui est moral à être faillible.  La 
sécurité n’existe pas en morale ; la présupposer serait déjà immoral, ce serait soulager faussement 
l’individu de ce qui devrait encore s’appeler, en un sens, éthique.256
Cette idée de la faillibilité du moral, de la tentative d’agir de façon juste, converge avec 
la critique adornienne de l’identité.  De même qu’aucun jugement identifiant n’est 
infaillible – on pourrait maintenant dire que toute identité est en partie produite par des 
impulsions irrationnelles, et de la transformation de certaines impulsions en contraintes 
pour le penser –, aucune décision ne saurait être infaillible.  Au minimum, cette posture 
d’insécurité morale enjoint  l’individu à «l’éthique» en ce sens qu’elle l’oblige à s’ouvrir 
à la critique, voire à s’y soumettre lui-même.  
 Soit, le passage à la décision est inséparable de l’impulsion.  Si «l’universel 
veille à ce que le particulier [ici les impulsions] qui lui est soumis ne soit pas meilleur 
que lui-même»257, le problème est de penser la possibilité d’impulsions qui ne 
reproduiraient pas simplement le mauvais universel – la norme d’autoconservation 
naturelle et son prolongement vicié dans les normes humaines.  La seconde thèse 
d’Adorno au sujet du rapport entre décision et action morale s’attaque à ce dernier 
problème.  En somme, ce qui permettrait potentiellement aux impulsions de s’opposer 
au mauvais universel, c’est leurs spontanéité.  La spontanéité des impulsions est donc le 
second élément de la liberté : 
Mais la pratique [c.-à-d. «l’ensemble des actes qui satisferaient à l’idée de liberté» 258] a aussi 
besoin d’un autre élément, qui ne s’épuise pas dans la conscience, quelque chose de corporel,  lié à 
la raison et qualitativement différent d’elle. ... Ce qui, dans l’acte,  diffère de la conscience pure – 
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laquelle,  chez Kant, oblige à agir –, ce qui jaillit brusquement, c’est la spontanéité, que Kant a 
également transplantée dans la conscience pure, car autrement la fonction constitutive du je pense 
aurait été mise en péril.259
Qu’est-ce que cette «spontanéité» ? Dans un autre texte, Adorno caractérise la 
spontanéité comme la «réaction active, immédiate, à des situations particulières»260. 
Contrairement à la simple impression sensorielle, aux «moments passifs, réceptifs du 
sujet»261, mais aussi, contrairement à la compulsion, au «réflexe»262, ou à la simple 
«réaction»263, la spontanéité a une dimension active : elle est une contribution de celui 
qui agit à sa propre expérience, et rompt avec la contrainte extérieure ou intérieure. 
Contrairement à l’effort réflexif de la conscience, fruit d’un développement de la 
pensée, la spontanéité se manifeste comme un «jaillissement brusque»264, initialement 
opaque à la réflexion.  La spontanéité serait donc ni contrainte ou compulsive, ni 
réflexive.  Comment des impulsions «spontanées» seraient-elles possibles ? 
 À cette question, Adorno répond de la façon suivante : 
La conscience réagira spontanément dans la mesure où elle reconnaît le mal sans se contenter de 
cette reconnaissance.265
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260  «We may perhaps best define it [«the further factor that is necessary for practice»] with the term 
spontaneity, the immediate, active reaction to particular situations.» (Problems of Moral Philosophy, 7)
261  Dialectique négative, 279.  Bien sûr, on pourrait tenter de démontrer, suivant Kant, que la perception 
n’est pas possible sans spontanéité.  Adorno suit Kant sur ce point : «Le résidu de l’objet comme donné 
qui reste après le retrait de l’apport subjectif, est une illusion de la prima philosophia.» (Dialectique 
négative, 229) Cependant, même dans ce contexte, il n’est pas interdit de faire une distinction sommaire – 
bien qu’un peu maladroite – entre spontanéité et réceptivité.  
262 Dialectique négative, 262.
263  «Du reste,  le concept positiviste de réaction, purement descriptif dans son intention, suppose 
incomparablement plus qu’il n’avoue : une dépendance passive par rapport à toute situation donnée.  On 
escamote a priori l’action réciproque du sujet et de l’objet – la spontanéité était déjà exclue par la 
méthode – en accord avec l’idéologie de l’adaptation qui, au service du cours des choses, prive encore, 
cette fois comme discours théorique, de ce moment de la spontanéité.» (Dialectique négative, 262)
264  Le cours sur les Problèmes de la philosophie morale est sans équivoque sur ce point.  Le supplément 
est un élément étranger à la théorie, mais qui doit néanmoins être mis en rapport avec celle-ci pour ne pas 
dégénérer en folie irrationnelle. «The sphere of moral action includes something that cannot fully be 
described in intellectual terms, but also that should not be turned into an absolute.   What I have in mind is 
something that  must in fact stand in a definite relationship to theory if it is not to degenerate into mere 
folly. Ladies and Gentlemen, I find it extraordinarily difficult to find words to describe this factor, and this 
is no accident, since we are attempting to describe in theoretical terms an element of morality that is 
actually foreign to theory – and so to describe it in theoretical terms is not without an element of 
absurdity.» (Problems of Moral philosophy, 7)
265 Dialectique Négative, 345.
Après les longs développements qui précèdent, l’idée d’une conscience qui 
«reconnaîtrait le mal» pose peu problème.  Reconnaître le mal, c’est  parvenir à prendre 
conscience du fléau (Unwesen) et de l’envoûtement (Bann) qui pèsent sur l’ensemble de 
nos pratiques : de la fatalité aveugle et brutale de l’autoconservation et de ses 
prolongements dans nos normes et dans la conscience des individus.  Parvenir à 
contribuer à une telle prise de conscience est l’un des principaux buts de la pensée 
d’Adorno.  La logique de cette conception de la spontanéité peut  être précisée comme 
suit : bien que le moment charnière de la décision et du passage à l’acte soit sous-tendu 
par des mécanismes irrationnels, cette irrationalité pourrait  peut-être éviter d’être fatale 
et irrémédiable si elle était, au minimum, précédée de la critique.  Il semblerait qu’on 
peut penser la spontanéité comme suit : il s’agirait de parvenir, soit  par l’aide de la 
théorie critique, soit par d’autres moyens, à la prise de conscience à laquelle nous 
enjoint Adorno, et de «ne pas s’en contenter».  Le problème est de préciser cette 
dernière idée.
 Qu’est-ce que «ne pas se contenter» de cette prise de conscience ?  La réponse 
d’Adorno aux manifestations étudiantes de la fin des années 60 illustre de façon 
paradigmatique la difficulté de ce problème.  Celles-ci étaient en partie motivées – du 
moins en ce qui concerne la part des manifestants qui se réclamaient  de l’influence 
théorique de l’école de Francfort – par une insatisfaction avec la «passivité» des 
théoriciens.  Ceux-ci auraient «développé les éléments d’une théorie critique de la 
société, mais [ne seraient] pas prêts à en tirer les conséquences pratiques.»266   Faute 
d’action «pratique», «concrète» les théoriciens seraient coupables de résignation :
quiconque doute à cette heure de la possibilité d’une transformation profonde de la société et refuse 
pour cette raison de participer à des actions violentes et spectaculaires ou de les recommander, a 
renoncé.  Il ne tient pas pour réalisable ce qu’il projette, en fait, il ne veut même pas le réaliser.  en 
laissant les choses en l’état, il les approuve sans se l’avouer.267
En somme, suite à la l’étude de la théorie critique, les étudiants ont conclu que pour ne 
pas se contenter de la prise de conscience à laquelle ils seraient parvenus, ils devraient 
passer à l’acte par la protestation publique.
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 Ce raisonnement est l’illustration type du problème de toute tentative de «réagir 
spontanément» à la reconnaissance du mal.  Ici, le besoin vif d’une transformation de la 
société engendré par une familiarité avec les critiques comme celles d’Adorno est dès le 
départ orienté vers un passage à «l’action immédiate»268, directe : il faut «retrousser les 
manches, ... se salir les mains»269.  Mais faute de pouvoir agir directement sur la 
structure sociales, le marché et nos institutions – les étudiants n’en avaient ni les moyens 
techniques et politiques, ni les moyens intellectuels –, l’exigence d’action «véritable» se 
tourne vers le tapage collectif.  Pour Adorno, l’action activiste se transforme dès lors en 
pseudo-activité, un faire exubérant qui surjoue et s’échauffe pour sa propre publicité, sans s’avouer 
dans quelle mesure cela sert de substitut de satisfaction et s’élève pour devenir un but en soi.  Des 
enfermés veulent désespérément sortir.  Dans de telles situations on ne pense plus, ou seulement 
avec des suppositions fictives.  Dans la praxis hypostasiée on ne fait que réagir, et alors mal.270
La critique d’Adorno est double.  D’une part, la posture désespérée de l’activiste en 
crise le rend aveugle – il ne «pense plus» – et donc, incapable de baser véritablement sa 
réaction sur une connaissance du mal et ses conditions.  D’autre part, son «agir» n’est 
pas spontané, mais plutôt réaction contrainte.  Même dans ce qu’elle a de réfractaire, la 
«protestation» publique est une possibilité dictée par l’organisation sociale : un exutoire 
auquel les individus ont  droit «seulement parce qu’on l’évalue comme une pseudo-
réalité»271  – comme contestation superficielle qui ne risquent pas de troubler 
véritablement l’ordre établi.  Par ailleurs, précisément parce qu’elle joue ce rôle 
d’exutoire inoffensif, la manifestation publique contribue secrètement à faciliter la 
conformation des individus à l’ordre social.  Le défoulement collectif sert de «substitut 
de satisfaction», et de fait, à apaiser le besoin de transformation, et, finalement, 
«épargne [à l’individu] de reconnaître son impuissance»272.  Enfin, dans la mesure où il 
est violent – tant dans «l’impératif» qu’il fait peser sur les individus, «tu dois 








manifestants eux-mêmes que de la part de l’état qui tente de les contenir –, le tapage 
activiste est lui-même mauvais, à l’image de l’ordre qu’il décrie274.
 Pour Adorno, le sort des manifestations étudiantes n’est pas un cas isolé : «le 
monde administré a tendance à étouffer toute spontanéité, pour ne pas dire à la canaliser 
en pseudo-activité»275.  Il est  probable qu’aucune action cherchant directement à 
réformer nos institutions ou nos pratiques – à réaliser un type d’institution particulier à 
l’exclusion des autres, ceci et non cela –, parvienne à éviter de prolonger et de 
reproduire le fléau et l’envoûtement .  De ce point de vue, il apparaît que la réaction 
spontanée qui «reconnaît le mal sans se contenter de cette reconnaissance» ne peut être 
cherchée du côté de l’action directe.  Ce serait une erreur que d’en conclure qu’il faut 
cesser, d’un point de vue adornien, de tenter de telles réformes de la réalité sociale.  À 
mon avis, il faudrait plutôt en conclure que nous n’avons aucun modèle d’actions de ce 
genre qui seraient spontanée, et encore moins libre, ce qui n’implique pas qu’elles soient 
toutes équivalentes, toutes aussi mauvaises. 
 Nous ne pouvons chercher la spontanéité du côté des impulsions s’exprimant par 
la réalisation de telle ou telle modification de nos institutions ou de nos pratiques.  Pour 
le dire plus généralement, le fait que le choix particulier de modifier la réalité de telle ou 
telle façon spécifique soit précédé de la critique ne suffit pas à dissoudre son 
irrationalité et l’envoûtement qui pèse sur lui.  Où donc faudrait-il chercher la 
spontanéité ? 
Elle [la volonté] est la force de la conscience grâce à laquelle celle-ci quitte la sphère qui lui est 
assignée et change ainsi ce qui est simplement là.  Cette transformation de la conscience est 
résistance [Widerstand].276
Compte tenu l’impossibilité d’échapper au mal qu’elle reconnaît, la spontanéité, ce qui 
«ne se contente pas de cette reconnaissance», serait à chercher dans les impulsions qui 
donnent la force de résister au mal : la force de travailler à dissoudre l’Unwesen et 
l’envoûtement, de s’opposer aux conditions de le non-liberté des hommes.  Tant et aussi 
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276 Dialectique négative, 292.
longtemps que les conditions de la non-liberté demeureront en place, toute tentative 
d’apporter tel ou tel changement particulier à l’organisation sociale risque de s’avérer 
hétéronome : contrainte, aveugle et violente.  Mais dans la mesure où la volonté 
dirigerait  ses forces dans une opposition, même partielle, contre les conditions de la 
non-liberté elles-mêmes, celle-ci pourrait, d’une part, contribuer à sortir de 
l’enfermement dans l’intérêt  particulier – il est de l’intérêt de tous que nous sortions de 
la non-liberté.  Elle pourrait aussi, d’autre part, sortir de la contemplation autarcique de 
la conscience, en opérant des changements sur la situation objective des hommes. 
Comme le suggère l’argument de la section précédente, la force d’une telle résistance 
pourrait  être puisée dans nos réactions face à la souffrance.  La souffrance serait donc 
non seulement «l’inquiétude qui met [«la connaissance», c’est-à-dire la critique] en 
mouvement»277, elle serait aussi, du même coup, cette impulsion qui déclenche 
spontanément la résistance. 
2.5
Quel est le lien entre les deux aspects de la liberté considérés précédemment ? 
Considérée isolément, l’idée d’une résistance aux conditions de la non-liberté, à 
l’Unwesen et à l’envoûtement est peu satisfaisante, voire floue.  Elle laisse cruellement 
ouverte la question de savoir ce qui constituerait une forme véritable de résistance – 
question d’autant plus urgente qu’Adorno récuse sévèrement ce que d’autres auraient 
volontiers considéré comme résistance, comme les manifestations étudiantes278. 
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278  Pour ne prendre qu’un exemple, on pensera à l’attitude approbatrice de Herbert Marcuse envers ces 
mêmes manifestations.  Dans l’enthousiasme du moment, Marcuse est allé jusqu’à considérer des slogans 
comme le «flower power» comme les «manifestations politiques»  d’une «rupture avec le continuum de la 
répression» : «Similarly, the militant slogan ‘black is beautiful’  redefines another central concept of the 
traditional culture by reversing its symbolic value and associating it with the anti-color of darkness, 
tabooed magic,  the uncanny.  The ingression of the aesthetic into the political also appears at the other 
pole of the rebellion against the society of affluent capitalism, among the nonconformist youth.  Here, too, 
the reversal of meaning,  driven to the point of open contradiction : giving flowers to the police, ‘flower 
power’ ; the erotic belligerency in the songs of protest ; the sensuousness of long hair, of the body 
unsoiled by plastic cleanliness.  These political manifestations of a new sensibility indicate the depth of 
the rebellion, of the rupture with the continuum of repression.» (An Essay on Liberation, 36)
Considérée de paire avec la conception de l’intervention critique développée 
précédemment, la résistance et son contenu se font jour.  
 La «pleine conscience théorique» qui fait tout autant «l’ontologie des conditions 
fausses» que la critique de l’idéologie diffère fondamentalement de la «pure 
intransigeance qui se refuse d’intervenir»279, de «l’attitude qui ne veut  rien».  La 
conscience qui intervient par la critique théorique est mue par «l’impulsion de faire le 
juste»280.  Elle passe à l’acte en tentant de contribuer à une explicitation du mensonge et 
des contraintes, de l’aveuglement et la violence qui empêchent la réalisation de 
conditions justes, et, du même coup, à une «vaccination publique contre l’idéologie»281. 
La critique est passage à l’acte, et donc «jaillissement brusque» en un sens littéral.  Le 
choix de diriger la critique sur tel phénomène précis plutôt qu’un autre, de présenter la 
critique sous telle forme particulière, et  finalement l’ensemble des décisions qui ont 
mené aux jugements spécifiques qui la jalonnent, dépendent  tous intrinsèquement de 
facteurs contingents qui dépassent la maîtrise stricte de la théorie.  La critique incarne 
l’acte de «se plonger», «quasiment sans en avoir conscience», «dans les phénomènes par 
rapport auxquels elle prend position».282
 La conscience qui intervient par la critique diffère tout autant de la pseudo-
activité, de la pratique sous envoûtement.  Grâce à sa réflexion sur les normes et 
contraintes du penser, qui tente d’en dépasser les excès sans néanmoins les renier, la 
critique théorique en vient à dépasser la prise de parti pour des intérêts particuliers. 
Tentant de rendre pleinement justice à la prétention à la vérité du penser, la critique 
converge du même coup avec «l’universalité du concept de liberté»283 : «la conscience 
solidaire, qui supprime la conscience répressive, ne se constitue que face à la forme 
répressive de la conscience.»284   «Sans visa pratique» et dégagée de la phobie de 
l’instable qui impose au penser de se transformer en affirmation unilatérale, et donc 
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faussement universelle, la critique incarne une forme de comportement qui préfigure ce 
que serait «la participation sans crainte, active, de chaque individu ... dans un tout qui ne 
figerait plus institutionnellement la participation, mais où celle-ci aurait de réelles 
conséquences.»285 
 En somme, la critique théorique semble incarner les deux conditions de la 
liberté : «la pleine conscience théorique», qui explicite et dépasse l’enferment dans la 
contrainte, et la «spontanéité», qui «reconnaît le mal sans s’en contenter». 
 On pourrait néanmoins s’objecter à cette suggestion.  S’il est vrai que 
l’intervention théorique répond en un certain sens à l’exigence pratique de spontanéité, 
on pourrait penser qu’elle penche néanmoins beaucoup trop  du côté de la contemplation. 
Si les seuls «choix pratiques» libres que ce modèle admet sont les choix entre différentes 
façons de gloser sur la réalité, il semble que le modèle faillisse pitoyablement à répondre 
aux attentes que nous avons légitimement par rapport au concept de liberté : par 
exemple, que ce concept puisse s’appliquer à plus qu’aux seules actions d’une minorité 
infime de théoriciens qui s’adonnent à la critique.  Bref, d’un certain point de vue, ce 
modèle de liberté semble manquer d’universalité.
 À cette question, la pensée d’Adorno me semble fournir une double réponse. 
Tout d’abord, s’il est vrai que dans les conditions actuelles, ce modèle faillit à 
s’appliquer à tous, il tente de décrire une capacité que la plupart d’entre nous pourrions 
et gagnerions à développer.  Si du point de vue d’Adorno, l’irrationalité et la non-liberté 
de la décision d’apporter tel ou tel changement particulier à la réalité ne peut être 
corrigée par une critique préalable, et si de telles décisions sont néanmoins nécessaires, 
chaque action importante trouverait peut-être son correctif dans la capacité du plus 
grand nombre à mener à bien une réflexion critique sur son agir et celui des autres.  Pour 
corriger notre irrationalité collective et individuelle, il est nécessaire de soumettre 
constamment nos décisions, préalablement et rétrospectivement, à la critique.  Le 
modèle adornien retrouve une part d’universalité quand on comprend qu’il a comme 
objectif le développement des capacités critiques du plus grand nombre.  La critique 
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théorique est un modèle du type de critique et d’autocritique constante dont nous aurions 
besoin pour sortir de notre non-liberté et des conditions sociales non-justes.  En tant que 
la critique théorique intervient dans la société et dans la conscience des individus, en 
tant qu’elle se confronte explicitement et de façon répétée à la sphère publique, celle-ci 
peut espérer contribuer au développement des capacités critiques du plus grand nombre, 
et donc, à leur liberté et à la possibilité d’une organisation sociale juste, d’une 
démocratie véritable.286
 Par ailleurs, bien que nous ne puissions nous y attarder sérieusement dans le 
présent contexte, la pensée d’Adorno ménage un espace pour d’autres types 
d’interventions.  C’est ce que laissent entendre des passages de Théorie esthétique 
comme les suivants :
Chez Beethoven, dont la musique fut autant affectée par les thèmes nominalistes que la philosophie 
hégélienne, on peut admirer le fait qu’il imprime à l’intervention [Eingriff] postulée par la 
problématique de la forme, l’autonomie et la liberté du sujet arrivé à la conscience de soi.287
L’opinion proclamée à cor et à cri, uni sono, par les Chevaliers de l’Occident et les staliniens, sur 
l’incompréhensibilité de l’art moderne, n’a pas tort au niveau descriptif ; elle est fausse car elle 
traite la réception comme une grandeur fixe et supprime les interventions [Eingriff] dans la 
conscience dont sont capables les oeuvres inassimilables.  Dans le monde administré,  la forme 
adéquate dans laquelle sont reçues les oeuvres d’art est celle de la communication de 
l’incommunicable, rupture de la conscience réifiée.  Les oeuvres dans lesquelles la structure 
esthétique se transcende sous la pression du contenu de vérité occupent la place que visait autrefois 
le concept de sublime.288
En somme, si les contraintes que tente de respecter la théorie en se situant 
rigoureusement dans le médium du concept lui fournissent le potentiel d’une résistance 
rigoureuse aux contraintes qui pèsent sur la pratique qui interviendrait «aussi bien dans 
la constitution totale de la société que, par l'intermédiaire de celle-ci, dans la complexion 
de l'individu»289, les contraintes que tente de respecter l’oeuvre d’art en se situant dans 
le médium de la structure esthétique leur fournit  un potentiel analogue.  Si tel est le cas, 
les oeuvres d’art  réussies pourraient  incarner d’une autre façon l’idéal de liberté.  Bien 
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qu’il ne soit  possible, dans le présent contexte, d’examiner plus avant cette idée, celle-ci 
permet de croire que le modèle de liberté développé dans le présent chapitre – à la fois 
intervention et résistance – pourrait  être étendu (au moins) un autre type d’actions que 
celles des théoriciens.
2.6
Quelle conception de la liberté résulte du présent chapitre ?
 Celle-ci peut être précisée en l’exprimant en termes modaux, à travers les 
catégories d’effectivité et de possibilité.  Tant dans par l’impulsion spontanée que par la 
pleine conscience théorique, nous sommes menés à reconnaître une effectivité non-juste. 
En étant confrontée à la souffrance, l’impulsion est menée à affirmer implicitement le 
caractère non-juste de l’effectivité.  Par la critique, la réflexion peut tenter de répondre à 
cette impulsion en dégageant les structures qui traversent cette effectivité – Unwesen et 
Bann –, et en tentant de contribuer à éduquer la capacité critique des autres individus. 
Poussées par l’impulsion qui refuse de se contenter de l’effectivité non-juste, de telles 
actions critiques contribuent à dégager la possibilité d’une résistance à cette effectivité : 
l’intervention critique est «l’anticipation concrète de la possibilité, ni étrangère aux 
hommes, ni identique à eux.»290  Les possibilités d’opposition à l’effectivité non-juste 
que dégage l’intervention critique ne sont pas identiques aux hommes, car tant à cause 
de leur psychologie, des structures de leur pensée, et de leur communauté, les hommes 
tendent fatalement à s’attacher à l’effectivité, malgré son injustice.291   Mais ces 
possibilités ne sont pas non plus étrangères aux hommes, parce qu’elle incarnent un 
potentiel inhérent à la situation humaine – c’est-à-dire à la double dimension, à la fois 
naturelle et rationnelle, impulsive et réflexive, de notre existence et de notre 
comportement.  Sur cette base, on pourrait exprimer de façon plus générale la 
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conception adornienne de la liberté292  : la liberté serait  la capacité à dégager des 
possibilités qui résistent «de façon polémique»293 à l’effectivité non-juste.294
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292 Il faut faire attention de ne pas détacher ce résumé abstrait des diverses dimension,  à la fois réflexives 
et impulsives, qui constituent la liberté.  Pour être comprise adéquatement, cette nouvelle caractérisation 
doit plutôt être pensée à partir de ces dimensions, articulées par le présent chapitre.
293  Je me permet de reprendre ici les mots d’Adorno au sujet de «l’effectivité du soi» mais qui 
s’appliquent plus généralement à l’effectivité non-juste : «Quoi qu’il en soit, les hommes, sans exception, 
ne sont pas encore eux-mêmes.  C’est à bon droit que, sous le concept de soi, leur possibilité devrait être 
pensée, et cette possibilité s’oppose de façon polémique à la réalité du soi.» (Dialectique négative, 335)
294  À la lumière de ces considérations,  on peut comprendre l’erreur de Fabian Freyenhagen dans son 
interprétation de la conception adornienne de la liberté. (Cf. «Moral Philosophy», dans Theodor Adorno : 
Key Concepts,  110.)  Selon l’interprétation de ce commentateur, Adorno prétendrait que la «liberté 
positive», que Kant comprend comme la capacité de soumettre notre volonté à la loi morale,  est 
aujourd’hui impossible.   (Le texte auquel se réfère Freyenhagen pour défendre son point comporte en effet 
une critique d’une certaine «liberté positive». (Dialectique négative, 279-81)  Or, dans ce texte, le terme 
«positif»  n’est pas entendu au sens kantien d’une capacité à soumettre sa volonté à la loi morale, mais 
plutôt au sens d’«une chose donnée ou inévitable au milieu du donné».  (Dialectique négative, 280)  En 
plaquant la distinction kantienne entre liberté positive et négative sur le texte d’Adorno, ce commentateur 
semble commetre un contresens majeur.)  Partant de ce présupposé, pour rendre compte de la place 
importante qu’accorde malgré tout Adorno à la liberté, Freyenhagen suggère que celui-ci défend une 
conception négative de la liberté, au sens de «l’indépendance par rapport à la détermination extérieure»  : 
«As we saw earlier, autonomy involves the capacity for self-determination, but such autonomy (or, as 
Adorno calls it, positive freedom), is currently denied to us.  However, along with this idea of autonomy, 
Adorno takes from Kant a more limited conception of freedom, namely negative freedom as independence 
from external determination.  [...] While autonomy is completely blocked in late capitalism, Adorno does 
not reject the possibility of negative freedom within it.» (Ibid., 110.)
 Freyenhagen a raison de croire que, pour Adorno, la «liberté positive»  au sens strictement 
kantien est impossible : soumettre sa volonté à la loi morale abstraite, c’est contribuer à notre propre non-
liberté.   Mais on ne peut en tirer la conclusion qu’Adorno rejette la liberté positive kantienne en faveur 
d’une liberté négative, toujours comprise au sens kantien.   Du point de vue d’Adorno, la liberté négative 
comme la définit Freyenhagen est non seulement impossible, mais serait aussi au coeur de la dérive des 
lumières : l’idéal de liberté négative incarne la phobie de la dépendance inévitable de toute pensée et tout 
agir à l’égard de la réalité hétérogène.  Sans un contenu fourni par des déterminations extérieures, que ce 
soit par la nature ou par la société qui nous précède,  aucune pensée et aucune action ne serait possible. 
Freyenhagen entrevoit cet écueil,  et tente de l’éviter en suggérant que les déterminations extérieures dont 
nous devons nous libérer sont les «déterminations sociales» et non pas les déterminations naturelles. 
(Ibid., 110)  Cette suggestion est tout aussi irrecevable.  Car du point de vue d’Adorno, l’absence de 
«détermination sociales» signifierait l’absence de langage, de culture, d’institutions, bref, l’absence de 
«tradition».  (Pour mieux comprendre le concept central de tradition, Cf.  Dialectique négative, 71-3)  On 
ne peut donc lui attribuer aucune conception de la liberté négative au sens kantien.  
 Suivant les arguments du présent chapitre,  on ne peut ni identifier la liberté à la liberté négative 
kantienne, ni non plus à la liberté positive.  Comme souvent, Adorno soumet ces deux aspects de la 
conception kantienne de la liberté à une reconfigurartion.  D’une part, bien qu’il soit vain de tenter de 
nous libérer de toute détermination extérieure, ou même de toute contrainte extérieure,  nous devons 
néanmoins tenter de nous libérer de la fatalité avec laquelle ces contraintes s’imposent aujourd’hui à nous. 
Au sens précis d’une libération par rapport à la fatalité imposée par l’effectivité non-juste (à travers le 
Bann et l’Unwesen), Adorno préserve une part de l’idée de liberté négative.  D’autre part bien que la 
capacité à se soumettre à la loi morale – ou à tout autre principe abstrait – s’oppose à la liberté, la capacité 
de dégager des possibilités qui s’opposent à l’effectivité est constitutive de la liberté.  Au sens strict de 
cette dernière capacité, qui comme l’autonomie kantienne s’exerce elle-aussi à travers la raison – ici 
comme critique –, on peut considérer qu’Adorno préserve aussi une part de l’idée de liberté positive. 
3.
En filigrane, la conception de la liberté et de la non-liberté développée jusqu’ici s’est 
avérée porteuse d’une dimension normative.  En termes généraux, si le mal est la non-
liberté des hommes295, c’est-à-dire les contraintes qui changent l’aveuglement et la 
violence en fatalité, le bien serait  à chercher dans la possibilité de résister à cette fatalité. 
Partant de là, il devient possible d’esquisser les traits d’un «état des choses justes», de 
conditions objectives qui cesseraient de rendre systématiques l’aveuglement et la 
violence : il s’agirait de «l’état de liberté»296, de conditions sociales où serait possible 
«la participation sans crainte, active, de chaque individu : dans un tout qui ne figerait 
plus institutionnellement la participation, mais où celle-ci aurait de réelles 
conséquences»297.  De plus, la réflexion sur la liberté permet de penser sommairement le 
type d’actes qui permettraient aujourd’hui de contribuer à la possibilité de ces conditions 
justes : en tant qu’intervention critique, la pensée philosophique peut espérer rendre 
justice à l’idéal de liberté, et contribuer à la possibilité du développement de la capacité 
de chacun à l’intervention critique.  Ainsi, à travers l’interprétation du problème de la 
liberté et de la non-liberté développée précédemment, se dessinent implicitement les 
contours du projet pratique d’Adorno : se précisent à la fois le type de conditions 
sociales qu’il nous enjoint à réaliser et le type d’actes qui contribueraient à leur 
possibilité.  En guise de conclusion, le présent chapitre cherchera à confronter 
explicitement la question de la perspective morale à laquelle mènent ces considérations.  
 Pour ce faire, je me concentrerai sur un problème spécifique.  N’y a-t-il pas une 
tension entre l’idée selon laquelle cette conception de la liberté serait constitutive du 
projet pratique d’Adorno, et l’idée d’une théorie «sans visa pratique» développée dans le 
second chapitre ?  L’analyse du second chapitre de ce mémoire montre qu’Adorno 
cherche à libérer la théorie de l’exigence de fournir des conclusions qui pourraient être 
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295 Dialectique négative, 264.
296 Dialectique négative, 426.
297 Dialectique négative, 319.
traduites en prescriptions univoques : on ne peut s’attendre à ce que la théorie nous 
mène à des prescriptions du type «dans telle ou telle situation, tu dois faire x et non y». 
Toute prescription générale de ce type risque de nous rendre aveugle à la pleine 
complexité de la situation, et de nous cantonner dans une prise de parti unilatérale, qui 
servirait finalement des intérêts particuliers contre ceux qui en diffèrent.  Or, comme le 
suggèrent les arguments précédents, l’exigence de résistance par l’intervention critique 
évite ces deux écueils.  Tout d’abord, l’exigence de critique est intrinsèquement 
l’exigence de sortir de la logique des prises de parti unilatérales : dans la mesure où la 
critique est prise de parti pour des intérêts qui ne sont pas ceux de tous et chacun, celle-
ci devrait elle-même se critiquer.  De plus, l’exigence de résistance par l’intervention 
critique ne nous impose aucune marche à suivre particulière qui ferait obstacle à la 
complexité de la situation.  Elle exige plutôt qu’à partir d’une prise de conscience de sa 
complexité, on parvienne à expliciter et dénoncer ce qui pose problème dans la situation. 
C’est ce que souligne Adorno en insistant sur le caractère immanent que doit avoir la 
critique.298
 À la lumière de ces considérations, il apparaît qu’en exigeant la liberté comme 
résistance par l’intervention critique, Adorno ne soumet pas tacitement la théorie à un 
«visa pratique» au sens où il l’entend.  Cependant, ces considérations laissent ouverte la 
question du statut de l’exigence de liberté.  De quel type d’exigence s’agit-il ?  Ou, pour 
interroger plus directement la perspective morale dans laquelle elle s’inscrit, l’exigence 
adornienne de liberté est-elle une prescription morale ?  Les hommes ont-ils le devoir 
moral de résister par l’intervention critique ?  Plus généralement, quel lien y a-t-il entre 
la conception adornienne de la liberté et  la possibilité de prescriptions ou devoirs 
moraux ? 
Adorno résiste à l’idée d’imposer aux individus une sorte de devoir de liberté :
Quand – afin de prévenir le reproche de ne pas savoir ce que l’on veut –, on dépeint un état de 
choses justes, on ne peut faire abstraction de la suprématie de l’universel, qui,  même alors, s’exerce 
sur soi.  Si même elle permettrait de se représenter la transformation radicale de toute chose, 
l’imagination resterait encore liée à celui qui imagine, à son présent comme point de référence fixe, 
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et tout raterait.   Dans l’état de liberté, même l’homme le plus critique serait tout autre, à l’instar de 
ceux dont il souhaite la transformation.   Pour tous les citoyens du monde faux, un monde juste 
serait vraisemblablement insupportable : ils seraient trop mutilés pour ce monde.  Voilà qui devrait 
inspirer un soupçon de tolérance, au coeur même de sa résistance, à la conscience de l’intellectuel 
qui ne sympathise pas avec l’esprit du monde.  Si on ne se laisse pas égarer quand il s’agit de 
différence et de critique, on n’est pas pour autant autorisé à se placer sur le terrain du juste [ins 
Recht].299
L’argument du paragraphe part du constat  suivant : dans un monde où les individus 
seraient pleinement libres, ceux-ci cesseraient de s’attacher fatalement à des intérêts 
particuliers ou à des normes unilatérales.  Pour Adorno, les conditions actuelles rendent 
impossible un tel détachement.  Ne serait-ce que pour manger à leur faim, les individus 
sont comme par le passé contraints d’entrer en compétition les uns avec les autres.  Plus 
directement, la participation à une lutte depuis toujours corrélée au vivant est 
aujourd’hui encore condition de la possibilité d’adopter la posture de l’intellectuel 
critique : le travail de l’intellectuel dépend du fait qu’il parvienne à se démarquer 
suffisamment des autres – soit par ses capacités, soit par ses alliés – pour qu’on lui 
octroie les ressources matérielles qui lui permettront de mener une vie décente.  Comme 
les autres, l’intellectuel participe de «la culpabilité de la vie qui, en tant que pur factum 
ravit déjà le souffle d’une autre vie»300.  Selon le diagnostic du chapitre précédent, cet 
attachement à l’intérêt particulier n’épargne pas même les formes de la pensée : chaque 
jugement identifiant contient  un attachement à des normes unilatérales, défigurant  la 
réalité hétérogène à laquelle elles s’appliquent.  En d’autres termes, toute identification 
recèle un parti pris pour une effectivité particulière contre les possibilités qui en 
diffèrent.  Ce parti pris s’exprime jusque dans notre imagination301, dans la mesure où 
ses matériaux doivent toujours être puisés dans l’effectivité.  Ainsi, même l’intellectuel 
le plus critique est inévitablement victime, ne serait-ce que par moments, de cette 
partialité.  Un état de liberté serait insupportable même pour l’intellectuel critique, au 
minimum parce que de part en part, sa vie est constituée de luttes pour des intérêts 
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299 Dialectique négative, 426-7.
300 Dialectique négative, 441.
301  On trouve peut-être ici une piste à suivre pour l’exploration du rapport entre art et liberté.  Si la 
réflexion critique parvient à faire en sorte que le penser dégage des possibilités justes par la résistance à 
l’effectivité non-juste, il pourrait s’avérer que les oeuvres d’art véritables contribuent à faire en sorte que 
l’imagination en vienne elle-aussi à résister à l’effectivité non-juste.  Cette piste mériterait sans doute 
d’être explorée dans un autre contexte. 
particuliers et d’attachement à des points de vue partiels.  Personne, pas même celui qui 
parvient, malgré l’hétéronomie des conditions actuelles, à incarner une forme de liberté, 
n’aurait la capacité de cesser de participer à ses luttes et de s’attacher à ses points de 
vue : personne n’aurait la capacité de vivre dans des conditions véritablement justes, 
dans un état de liberté.  
 Pourquoi ne peut-on pas obliger à la critique ?  À partir de ce constat, l’argument 
du paragraphe procède par une analogie.  De même que pour l’intellectuel qui intervient 
de façon critique, l’effectivité bloque la possibilité d’exercer une liberté pleine – telle 
que la rendraient possible une société juste –, pour la plupart des gens, l’effectivité 
bloque la possibilité d’exercer la forme de liberté aujourd’hui possible – la résistance 
par l’intervention.  Pas plus qu’on ne peut obliger le privilégié d’aujourd’hui à se 
comporter comme le feraient les membres d’une société juste, on ne peut obliger ceux 
dont les conditions de vie leur interdisent le luxe de la résistance et  de la critique à s’y 
adonner.  Bref, si devoir implique pouvoir, il ne peut y avoir de devoir de liberté.  
 L’exigence de liberté ne saurait donc être elle-même un devoir moral.302  Cette 
conclusion pose problème.  Car dans la perspective adornienne, la possibilité de la 
moralité est inséparable de la possibilité de la liberté.  Mais aussi, selon les 
considérations développées précédemment, parce que la réflexion sur la liberté et la 
non-liberté serait  un moyen privilégié de déterminer les marques de l’injuste et du juste, 
de la participation aux conditions fausses et  de ce qui constituerait  la contribution à la 
réalisation de conditions justes.  En somme, le contenu du juste, du devoir moral, doit au 
moins en partie être pensé à partir du contenu de la liberté.  Ainsi, l’exigence de liberté 
ne pourrait être elle-même un devoir moral, mais serait néanmoins constitutive du 
contenu du devoir moral, si un tel devoir est possible.
 Ce problème nous laisse face à deux voies : soit le devoir moral est  impossible, 
du moins dans les conditions actuelles, soit le devoir moral est  à la fois distinct de 
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302 Cette conclusion confirme l’idée que la réflexion adornienne pense bel et bien la liberté à travers «une 
négation déterminée».  La réflexion sur la liberté, qui procède par la critique de la non-liberté et la 
réflexion sur ses conditions,  n’aboutit pas à l’affirmation d’une nouvelle norme univoque que l’on 
pourrait imposer comme devoir aux individus. 
l’exigence de liberté et lié à elle.  La pensée d’Adorno adopte selon moi la seconde de 
ces voies.303  Je vais maintenant tenter d’en donner une esquisse.
Le «nouvel impératif catégorique» d’Adorno permet de comprendre le lien entre liberté 
et devoir moral.  C’est du moins ce qu’on pourrait conclure en interprétant le texte 
suivant à la lumière de l’argument de la présente recherche : 
Dans leur état de non-liberté, Hitler a imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique : penser 
et agir en sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive.  Cet impératif est 
aussi réfractaire à sa fondation qu’autrefois la donnée de l’impératif kantien.  Ce serait un sacrilège 
que de le traiter de façon discursive : en lui se donne à sentir corporellement dans la moralité le 
moment de son supplément [das Moment des Hinzutretenden].  Corporel, parce qu’il est l’horreur 
advenue dans la pratique face à l’insoutenable douleur physique à laquelle les individus sont 
exposés même après que l’individualité comme forme spirituelle de réflexion eut été mise en 
demeure de disparaître.304
Le nouvel impératif catégorique est la figure paradigmatique du devoir moral chez 
Adorno.  En tant qu’impératif, il s’agit d’une prescription pratique.  En tant qu’impératif 
catégorique, cette prescription a un statut moral : après Auschwitz, l’impératif pèse sans 
exception sur les hommes.  Quelle en est la spécificité ?
 L’impératif adornien a une source corporelle, l’impulsion : il jaillit sous forme de 
supplément.  Pour être interprétée adéquatement, cette idée doit être étudiée à la lumière 
de la conception du supplément qu’élabore le chapitre de Dialectique négative sur la 
liberté.  L’analyse de mon second chapitre a défendu l’idée que le supplément articule le 
problème du passage à la décision implicite dans toute pratique.  Pour agir, il nous faut 
inévitablement prendre des décisions que la pensée ne saurait entièrement motiver.  Pour 
Adorno, non seulement le passage à la décision, mais aussi le passage à l’affirmation – 
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303  Certains passages peuvent donner l’impression qu’Adorno adopte plutôt la première de ces voies.  Le 
texte suivant en donne un bonne exemple : «À l’intérieur de la société socialisée, tous les individus sont 
inaptes à la moralité qui est socialement exigée, mais ne pourrait effectivement exister que dans une 
société libérée.  La seule morale sociale serait finalement d’en finir une bonne fois avec la mauvaise 
infinité et le maudit échange de valeurs équivalentes.  Cependant, de la morale,  il ne reste plus à l’individu 
que ce pour quoi la théorie kantienne de la morale, qui concède aux animaux l’inclination, mais non pas le 
respect n’a que mépris : essayer de vivre de sorte que l’on puisse penser avoir été un bon 
animal.» (Dialectique négative, 361)  Plutôt que d’interpréter de tels passages polémiques comme des 
déclarations de l’impossibilité du devoir moral aujourd’hui,  ils devraient plutôt être lus comme des mises 
en garde : s’il y a quelque chose comme des devoirs moraux aujourd’hui,  nous n’avons pas les moyens de 
les réaliser parfaitement, nous ne devons donc pas les faire peser brutalement sur le dos des individus 
comme si une telle chose était possible.  Les considérations que je m’apprête à développer appuient cette 
seconde interprétation.
304 Dialectique négative, 442 ; traduction modifiée.
le jugement identifiant – implique toujours une rupture avec les contraintes du penser. 
Chaque choix pratique, de même que chaque jugement identifiant, implique la décision 
d’ignorer la part de la réalité qui ne se conforme pas au choix, à l’identification, et cette 
décision rompt avec la prétention à la vérité du penser : elle contient irréductiblement 
une part d’arbitraire.  L’hypothèse naturaliste d’Adorno est que cet arbitraire irréductible 
est à comprendre comme le fruit d’impulsions corporelles.  Cet  arrière plan permet de 
comprendre le sens de l’insistance d’Adorno sur la source corporelle du nouvel 
impératif catégorique.  Affirmation d’un devoir moral qui pèserait sur tous les hommes, 
l’impératif doit être le fruit d’impulsions corporelles, du supplément.  
 Ainsi comprise, l’idée selon laquelle ce devoir moral – faire en sorte que 
Auschwitz ne se répète jamais plus – ne pourrait être justifié par la pensée n’est pas la 
simple conséquence d’un parti pris arbitraire pour les affects et contre la raison.  Cette 
idée découle au contraire de la prétention à la vérité du penser.305  Réfléchissant sur elle-
même, la pensée doit se confronter à l’arbitraire que contient chaque affirmation 
univoque, et de l’incompatibilité de cet arbitraire avec sa prétention à la vérité.  Du point 
de vue d’Adorno, le rationalisme – en général, la tentative de faire de la raison la seule 
instance légitime dans la détermination du vrai et du faux – ne peut se réaliser que par la 
critique : la pensée ne peut prétendre pleinement à la vérité qu’en tentant d’expliciter et 
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305 Gerhard Schweppenhäuser, dans son article «Adorno’s Negative Moral Philosophy», suggère que pour 
pouvoir mener à bien une véritable critique de la philosophie morale, Adorno aurait en fait besoin de 
donner un fondement rationnel et universalisable à son impératif, et que, malgré ce qu’en dit Adorno, un 
tel fondement respecterait mieux sa perspective morale que le recours à l’impulsion corporelle.  (Cf. 
«Adorno’s Negative Moral Philosophy», in The Cambridge companion to Adorno,  346-7.)  Ainsi,  selon 
cette perspective, il faudrait dissocier l’impératif catégorique adornien de sa dimension «irrationaliste» en 
le fondant discursivement. (Ibid., 347)  L’argument aux apparences conciliatrices de Schweppenhäuser 
masque un refus de prendre au sérieux la critique adornienne des jugements identifiants et de la fausse 
rationalité des principes universels.  Selon les arguments d’Adorno, l’apparence de rationalité conférée à 
des affirmations comme des propositions morales en les faisant découler de principes moraux universels 
est une illusion.   Elle présuppose faussement que la déduction à partir de principes universels est 
synonyme de justification rationnelle, alors qu’elle est le plus souvent synonyme d’une absence de 
justification rationnelle, et éventuellement d’une interdiction de réfléchir véritablement sur l’affirmation 
en question.  Bref, pour Adorno, le type de perspective que défend Schweppenhäuser est tout aussi 
irrationaliste qu’une perspective qui refuse l’argumentation discursive.  
 Nous pourrons mieux le comprendre bientôt, dans cette soi-disant critique d’Adorno, 
Schweppenhäuser commet une seconde erreur.  Le refus adornien de fonder discursivement l’impératif 
catégorique n’est pas synonyme d’un refus de faire intervenir les «arguments discursifs» dans les 
questions morales.   Ce refus coïncide au contraire avec ce que serait, dans la perspective adornienne, un 
rationalisme véritable sur les questions morales : avec une perspective morale qui rendrait véritablement 
justice à l’exigence de soumettre les normes morales à une pleine réflexion rationnelle.
de dénoncer l’écart entre concept et  chose – la non-identité – inhérent à toute 
affirmation, à tout jugement identifiant.306  C’est cette même prétention à la vérité qui 
devrait empêcher celui qui réfléchit sur la liberté, et qui en vient à considérer 
l’intervention critique comme forme de comportement pouvant aujourd’hui incarner la 
liberté, d’en tirer directement des devoirs moraux.  Le jugement selon lequel tous les 
hommes rationnels sont aujourd’hui obligés de pratiquer l’intervention critique serait 
faux, en raison de l’absence de conditions qui rendraient possible la liberté de chacun 
d’eux.  
 Par ailleurs, l’appel d’Adorno au supplément ne présuppose pas que les 
impulsions sont des guides fiables en matière de morale.  Au contraire, nous l’avons vu, 
la théorie du supplément a pour conséquence directe la thèse de la faillibilité de «tout ce 
qui est moral»307.  Plus concrètement, Adorno prétend qu’à ce jour, nombre de nos 
impulsions sont soumises à la contrainte qui pèse sur les hommes et le vivant, et sont 
dans cette mesure mauvaises.  La rage et la peur, analysées dans mon premier chapitre, 
en sont des exemples types.  À travers ces mécanismes psychiques, hommes et animaux 
sont contraints, souvent sans qu’ils s’en aperçoivent, à l’autoconservation.  De plus, 
l’aveuglement et la violence des comportements dirigés par de telles impulsions tendent 
à créer un cycle dont nous sommes toujours incapables de sortir.  L’aveuglement 
engendre la violence, la violence engendre l’aveuglement, et contribuent à former un 
cycle infini qui se change en fatalité : l’envoûtement naturel.  Mais alors, la dépendance 
de toute décision et de toute affirmation à l’égard des impulsions engendre le risque 
constant que notre comportement soit secrètement soumis à des impulsions comme la 
rage et la peur, et que se prolonge l’aveuglement et la violence qui sont à la racine du 
mal.  Comment l’impulsion peut-elle donner lieu à un nouvel impératif catégorique sans 
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306 Habermas reproche à Adorno d’avoir sapé la possibilité d’un fondement rationnel de la critique par une 
surenchère critique.  (Cf. «La complicité entre mythe et lumières : Horkheimer et Adorno», dans Le 
discours philosophique de la modernité, p. 128-156.)  Ce reproche faillit à prendre au sérieux la logique 
de la critique adornienne.  Le recours aux principes pseudo-rationnels comme fondements du discours est 
critiqué là où ce recours s’apparente à l’opinion.  De la sorte, la critique adornienne de l’arbitraire inhérent 
à tout principe va effectivement jusqu’à empêcher de chercher un fondement de la critique dans des 
principes rationnels généraux.  Mais cette mise en cause des fondements ne dépouille pas la critique de 
critères rationnels : dialectique,  la critique n’a besoin d’aucun autre critère que celui de l’explicitation de 
l’écart entre le concept (la norme) et la chose, c’est-à-dire, de la non-identité.
307 Cf. Dialectique négative, 293 ; cité précédemment.
néanmoins nous rendre victimes de la part  énorme de nos impulsions qui est soumise à 
l’envoûtement naturel ?
 Cette question est d’autant plus pressante qu’Adorno explicite dans d’autres 
contextes la possibilité que la confrontation avec cette souffrance, plutôt que de donner 
lieu au nouvel impératif catégorique, engendre une réaction violente et  aveugle. 
Confronté à la souffrance de ses victimes, l’antisémite risque de voir s’enflammer tant 
sa rage envers elles et que la violence qu’il leurs fait subir :  
Le saccage des cimetières n’est pas un simple excès de l’antisémitisme, il est l’antisémitisme par 
excellence.  Les proscrits éveillent fatalement le désir de proscrire les autres.  La violence 
s’enflamme justement à la vue des marques que la violence a laissé sur eux.  Tout ce qui se 
contente de végéter doit être exterminé.  Les réactions de fuite désordonnées et régulières des 
animaux inférieurs, les circonvolutions de la cohue,  les gestes convulsifs des victimes torturées 
représentent ce qui, dans la vie toute nue, ne peut jamais être entièrement dominé : le réflexe 
mimétique.  Dans l’agonie de la créature, au pôle opposé de la liberté, cette dernière affleure 
irrésistiblement en tant que destinée contrariée de la matière.308
Chez l’antisémite, la perception de la souffrance des victimes déclenche un mécanisme 
de défense.  L’agonie de la victime rappelle tacitement à l’antisémite la «destinée 
contrariée» que lui fait subir l’ordre social auquel il est forcé d’adhérer. 
Inconsciemment, l’antisémite cherche à déjouer ce rappel, à se défendre contre la 
reconnaissance de son propre malheur.  Suivant l’argument de mon premier chapitre, 
pour éviter de désespérer de sa propre situation et survivre en tant que membre de 
l’ordre existant, l’antisémite procède inconsciemment à une «projection pathique»309. 
Dans sa réflexion délirante, ses «pulsions tabou» sont projetées sur les victimes : la 
cause de l’insécurité et du malheur qu’il subit doit être le Juif.  L’antisémite éprouve dès 
lors une rage sans bornes envers tout les particuliers qu’il parvient à subsumer sous le 
concept du Juif, rage qui s’exprime à travers la violence additionnelle qu’il leurs fait 
subir.  Toujours d’après l’argument de mon premier chapitre, l’antisémite tente ainsi 
d’obtenir une sorte de substitut de preuve du bien-fondé de sa conformité à l’ordre 
social : 
La simple existence de l’autre est une provocation.  Quiconque est autre «fait l’important» et doit 
être remis à sa place – qui est celle de la terreur sans bornes.  Ceux qui cherchent un refuge ne 
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308 La dialectique de la raison, 192.
309 La dialectique de la raison, 200.
doivent pas le trouver ; ceux qui expriment ce à quoi tous aspirent, la paix,  un foyer, la liberté – les 
nomades et les saltimbanques – se sont de tout temps vu refuser le droit de cité.310
En faisant subir une horreur réelle à ce qui se dérobe à l’ordre existant, l’antisémite tente 
inconsciemment d’assurer la conservation de son identité en tant que membre d’une 
société absurde.  Le résultat effectif de cette tentative est la perpétuation des conditions 
du malheur et de l’impuissance des hommes, et donc de lui-même.
 Dans cet exemple, se fait jour un critère pour reconnaître les impulsions sous 
envoûtement : celles-ci sont des expressions de la norme de l’autoconservation, et 
s’inscrivent dans le cycle fatal de destruction, contraire aux intérêts des individus, 
qu’engendre l’adhésion à cette norme.  Le contenu de ces impulsions est ce que tente 
d’articuler la réflexion adornienne sur la non-liberté.  Pour éviter de reproduire 
l’envoûtement, les impulsions qui donnent  lieu au nouvel impératif catégorique doivent 
avoir un contenu qui diffère de celui de ces impulsions sous emprise.  
 Quel est le contenu des impulsions qui sous-tendent le nouvel impératif ?  Nous 
l’avons vu, pour Adorno, des impulsions spontanées, libérées de l’envoûtement, 
pourraient surgir à partir d’une «reconnaissance du mal» et pourraient nous motiver à ne 
pas nous «contenter» de cette reconnaissance.311  Si elles étaient spontanées en ce sens, 
les impulsions qui sous-tendent le nouvel impératif catégorique pourraient peut-être 
éviter de reproduire l’envoûtement naturel.  Or, l’horreur face à la souffrance des 
victimes semble porter les marques d’une telle spontanéité.  
 En premier lieu, cette horreur est une reconnaissance implicite de la souffrance 
des victimes comme mal : l’horreur affirme que cette souffrance ne devrait pas exister.  
 Cette horreur ne peut être assimilée à la rage que déclenche la vue de la 
souffrance chez l’antisémite.  La projection pathique de l’antisémite l’empêche de faire 
s’exprimer la souffrance de l’autre.  Son réflexe – défendre son identité propre – anéantit 
la compassion potentielle au profit de la perception de l’autre comme menace.  Du point 
de vue difforme de l’antisémite, ce qui ne doit plus être, ce n’est pas la souffrance de la 
victime, c’est plutôt la menace qu’incarne cette victime contre son identité propre.  Ce 
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310 La dialectique de la raison, 190-1.
311 Dialectique négative, 345.
mécanisme aveugle est absurde : non seulement est-il déclenché par la souffrance de 
l’antisémite, le maintient de l’identité antisémite que permet la violence à l’égard de la 
victime est la garantie de la subsistance de cette souffrance.  Ainsi, la violence de 
l’antisémite le condamne lui-même en plus de sa victime.
 L’horreur face à la souffrance de la victime a une structure contraire.  Plutôt  que 
d’étouffer la compassion à l’égard de l’autre au profit du réflexe identitaire, c’est  le 
réflexe identitaire et  l’édifice normatif que nous avons construit sur lui – sociétés 
aveugles et brutales, métaphysique, et même la sphère culturelle, dans la mesure où elle 
contribue à ériger l’illusion de notre autonomie – qu’elle met aux arrêts.  Dans les mots 
d’Adorno, 
Chez le vivant, le niveau somatique et loin du sens est le théâtre de la souffrance qui dans les 
camps brûla sans consolation tout ce que l’esprit a d’apaisant et avec lui son objectivation, la 
culture.312
Ainsi, l’horreur affirme implicitement : «la souffrance de l’autre ne doit  impérativement 
pas être, même si cela implique que je doive en venir à percevoir l’ordre social et 
culturel auquel je me suis jusqu’à maintenant identifié comme condition du mal».313 
  Le nouvel impératif catégorique surgit  à partir de ces impulsions.  Il peut être vu 
comme l’explicitation du contenu implicite de notre horreur face à la souffrance des 
victimes.  Il incarne à la fois la reconnaissance implicite de cette souffrance comme un 
mal d’une ampleur auparavant inimaginable, et  l’affirmation implicite du devoir moral 
pesant sur tous les hommes de faire en sorte que ce mal ne se reproduise plus.  Or, 
comme on a tôt fait de le remarquer, l’impératif catégorique auquel donnent lieu ces 
impulsions est négatif.  Le devoir de «penser et  agir en sorte que Auschwitz ne se répète 
pas, que rien de semblable n’arrive», spécifie ce qui ne devrait pas être, mais non pas ce 
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313 Ceux qui sont familiers avec la Critique de la raison pratique verront ici un parallèle avec la doctrine 
kantienne du respect.  En effet, pour Kant, le respect kantien est ce sentiment qui met aux arrêts 
l’égoïsme. (Cf. Critique de la raison pratique, V, 73)  Dans le sillage de la critique adornienne de la 
philosophie morale kantienne, on pourrait dénoncer cette idée comme une illusion.  Non seulement le 
respect à l’égard de la loi morale n’aurait-il pas véritablement le pouvoir de terrasser l’égoïsme, ce respect 
serait lui-même l’expression d’une forme dérivée d’égoïsme : la peur de la réalité hétérogène, en ce 
qu’elle menace la stabilité de mon identité et des normes auxquelles je m’attache.  (Pour une critique très 
brève du respect kantien, voir aussi le cours d’Adorno : Problems of moral philosophy, 132-3)  L’horreur 
face à la souffrance des victimes évite cet écueil : elle enjoint l’individu à remettre en question les 
conditions de la souffrance même si ces conditions comptent parmi elles le faux confort qui découle de la 
stabilité de normes comme l’impératif kantien. 
qui devrait  être.  À quoi tient cette formulation négative ?  Pourquoi l’impératif est-il 
dépourvu d’indications positives sur ce que nous devrions faire ? 
 Selon la conception du supplément et de la spontanéité développée 
précédemment, les impulsions qui poussent à affirmer des marches à suivre particulières 
sont contraires à la liberté.  À chaque fois que des impulsions – par exemple, des désirs 
– me poussent à affirmer que tel état des choses doit être, et à tenter de réaliser cet état 
des choses, mon comportement souscrit  implicitement à la logique de prise de parti 
particulier à l’exclusion des autres qui caractérise les pratiques non-libres.  L’horreur 
face à la souffrance brise cette prise de parti : elle n’implique aucune souscription à une 
forme ou une autre d’effectivité.  Plutôt qu’une souscription, l’horreur exprime un refus 
de l’effectivité.  De plus, ce n’est qu’en tant  qu’elle incarne un tel refus que l’horreur 
évite de reproduire la non-liberté : le rejet de l’effectivité que contient l’horreur est le 
coeur de son opposition à la non-liberté.314  C’est cette opposition qui serait trahie par la 
tentative de tirer de l’horreur un devoir positif, s’attachant à des états de choses 
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314  Ces considérations permettent de comprendre l’erreur de l’argument que tente de présenter Lambert 
Zuidervaart contre le fondement corporel du nouvel impératif catégorique : «But Adorno casts this 
justification [of the new categorical imperative] in the form of saying the new imperative, which he has 
formulated, lets one feel abhorrence despite the false consolations of post-Auschwitz culture.  That 
manner of justification is problematic in two respects.  First, it ignores the fact that abhorrence, although it 
is a corporeal feeling, is itself culturally informed and ethically inflected, such that psychopaths and 
sociopaths seldom feel it.  Second, his justification does not say why this feeling should have precedence 
over other feelings that also arise when people confront extreme suffering, such as anger, hatred, fear, 
despair, or compassion.  Not even in circumstances of torture and cruelty does suffering speak for itself, at 
least not with respect to those who are not themselves the victims of torture and cruelty.  ... The 
philosophical experience informing a social critique may be emphatic, but it cannot be self-
authenticating.» (Social Philosophy After Adorno, 69)  
 En somme, l’erreur de Zuidervaart est de tenter de comprendre le nouvel impératif catégorique 
en vase clos, sans prendre en considération la réflexion complexe d’Adorno sur les impulsions et les 
affects.  D’abord, la réflexion élaborée d’Adorno sur les blocages qui pèsent sur l’impulsion fournit des 
critères pour distinguer les impulsions qui mènent au nouvel impératif catégorique des impulsions comme 
celles de l’antisémite.   Le second reproche de Zuidervaart est donc infondé.  Son premier reproche n’est 
guère plus convaincant.  On peut difficilement reprocher à Adorno d’ignorer l’enchevêtrement de 
sentiments comme l’horreur et du contexte social dont ils émergent.   Il articule lui-même le risque que la 
culture en vienne à bloquer la possibilité de sentiments de ce type à la page qui suit l’introduction de 
l’impératif. (Dialectique négative, 443)  Pour être charitable envers Zuidervaart, on pourrait comprendre 
son premier reproche comme insistant sur le fait que tous n’ont pas la capacité de faire l’expérience de 
l’horreur face à la souffrance des victimes.  L’impératif manquerait donc d’universalité : certains, comme 
les antisémites, n’auraient pas la possibilité de faire l’expérience dont il surgit.   Ainsi compris, l’argument 
ne pose problème que si cette impossibilité de faire l’expérience de l’horreur est irrémédiable : dès lors, la 
loi morale d’Adorno semblerait radicalement attachée à certaines perspectives particulières.  Or, la 
réflexion d’Adorno suggère des moyens pour dissoudre dégager la possibilité de l’expérience de l’horreur 
face à la souffrance des victimes : c’est là le rôle que peut tenter des critiques comme celle que présentent 
Adorno et Horkheimer dans les «Éléments de l’antisémitisme».  Ainsi, ni l’une, ni l’autre des «critiques» 
de Zuidervaart ne semble viser juste.
spécifiques.  En conséquence, sauf à transformer le nouvel impératif catégorique en non-
liberté, et de fait, en mal, celui-ci doit demeurer négatif.  
 Est-ce que cela signifie que la réflexion éthique adornienne ne peut fournir 
d’indications, voire d’exigences positives quant aux cours d’action qui permettraient de 
contribuer à rencontrer ce devoir ?  L’interprétation développée dans le présent mémoire 
suggère que non.  Bien que l’impératif catégorique, en tant que devoir moral, ne puisse 
contenir de prescriptions pratiques positives, ce devoir exige que les individus tentent de 
déterminer pour eux-mêmes ce que pourrait être le contenu d’un comportement qui 
permettrait de résister aux conditions d’une répétition du génocide.  Nous en venons 
ainsi au second aspect de la spontanéité : à travers de telles tentatives, les individus 
parviendraient à ne pas se contenter de la reconnaissance du mal.  Pour y arriver, les 
individus ne peuvent se fier simplement à leurs sentiments.  Car l’horreur reste muette 
sur la question du comportement précis qu’ils devraient adopter, mais aussi parce que 
tout sentiment qui se prononcerait sur cette question serait  hétéronome, contribution à 
notre non-liberté.  Pour déterminer comment parvenir à répondre au nouvel impératif 
catégorique, les individus doivent passer par la réflexion la plus rationnelle possible315. 
Les réflexions d’Adorno tentent  de les aider à y  parvenir en fournissant des indications 
quant à ce que pourrait être le contenu d’un tel comportement.  
On peut maintenant mieux comprendre le lien entre la réflexion sur la non-liberté et la 
liberté et le nouvel impératif catégorique.  Suivant les arguments du présent mémoire, 
l’interprétation la plus plausible serait  de comprendre la réflexion d’Adorno sur la 
liberté comme la tentative de penser les conditions générales d’un comportement qui 
répondrait véritablement à l’impératif catégorique.  Le résultat n’en est pas la 
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315  À titre de rappel, cette nécessité de passer par la réflexion rationnelle pour déterminer le contenu du 
bien ou du mal est exprimée par le texte suivant,  cité précédemment : «La marque distinctive des forces 
civilisatrices est le fait qu’elles ne remettent pas en question les évidences : il n’y a que l’un, l’invariable, 
l’identique qui soit le bien.  Ce qui ne s’y plie pas, tout l’héritage du moment naturel prélogique, est 
immédiatement renvoyé au mal, aussi abstraitement entendu que le principe de son contraire.  Le mal, 
pour la bourgeoisie, c’est la survivance de l’élément ancien,  incomplètement soumis.  Mais ce n’est pas le 
mal de façon absolue, pas plus que ce qui lui est brutalement opposé.  Seule peut en décider la conscience 
qui reflète les moments dans la mesure où elle peut les atteindre de façon conséquente.  En fait,  pour une 
pratique adéquate et pour le bien lui-même, il n’y a pas d’autre instance que l’état le plus avancé de la 
théorie.» (Dialectique négative, 293)
détermination d’un devoir positif ; il s’agit plutôt d’indices qui pourraient guider les 
tentatives de différents individus de répondre au nouvel impératif catégorique qui 
s’impose à eux.  Sur cette base, l’intervention du théoricien par la critique apparaît être 
un moyen privilégié pour résister à la possibilité qu’Auschwitz se répète.  Mais d’autres 
formes d’intervention pourraient s’avérer possible – comme par exemple, les oeuvres 
d’art.  Ce lien mérite d’être esquissé plus finement.  
 Pour l’intellectuel chez qui surgit l’horreur face à la souffrance des victimes 
d’Auschwitz, cette souffrance pose une première question : «Pourquoi cette souffrance 
aberrante ?  Qu’est-ce qui la rend possible ?»  Le langage par lequel Adorno introduit 
l’impératif – «dans leur état de non liberté, Hitler a imposé aux hommes un nouvel 
impératif catégorique...» – permet d’entrevoir sa réponse à cette question : la condition 
de possibilité d’Auschwitz est la non-liberté des hommes qui perdure jusqu’à ce jour. 
Cette non-liberté prend une forme complexe, qui implique un ensemble de structures 
subjectives et objectives, désignées respectivement par les concepts d’envoûtement et de 
non-essence.  Ces structures prolongent dans le comportement humain le cercle de la 
violence et de l’aveuglement que génère la contrainte contrainte naturelle de 
l’autoconservation dans le comportement animal.  Conjointement, l’Unwesen et le Bann 
changent ce cercle en fatalité, en rendant impossible, dans les conditions actuelles, un 
comportement lucide et évitant de faire proliférer la souffrance.  L’analyse de 
l’antisémitisme de mon premier chapitre donne une forme concrète à cette idée : 
objectivement, l’antisémitisme est engendré par l’impuissance des individus, rendue 
explicite par l’organisation des sociétés contemporaines, qui menace de générer un 
malaise qui rendrait l’individu incapable de continuer à adhérer à l’organisation sociale, 
et donc, de survivre au sein de cette organisation ; subjectivement, l’antisémitisme prend 
appui sur un déficit cognitif (la pensée stéréotypée) et sur des mécanismes affectifs 
(l’angoisse et la rage) qui rendent l’individu pathologiquement incapable de prendre 
conscience des conditions véritables de son malaise (et encore moins de résister à ces 
conditions), incapacité qui trouve une pseudo-compensation dans une violence sans 
borne.  Dans ces conditions, l’antisémite est en proie à la fois à une bêtise qui rappelle 
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l’aveuglement de la proie, et à une rage qui répète celle du prédateur.  Enfin, il suffit que 
l’antisémitisme soit jumelé à une organisation politique et à des moyens technologiques 
adéquats pour qu’il en vienne à s’exprimer sous la forme d’un déchaînement collectif 
comme celui qu’a réalisé le régime Nazi.  Ainsi compris, Auschwitz apparaît avoir pour 
condition la non-liberté des hommes, prolongement rationalisé de la contrainte 
animale.316 
 Pour l’intellectuel qui s’y  confronte, l’horreur face à la souffrance des victime 
pose une seconde question : «Quelles sont les conditions d’une résistance véritable aux 
conditions de la non-liberté ?»  Par une négation déterminée de la non-liberté, une mise 
en lumière et une critique des conditions de cette dernière, la réflexion d’Adorno sur la 
liberté tente de fournir une réponse à cette question.  L’analyse de la non-liberté révèle 
que celle-ci dépend d’une part de l’aveuglement des individus – c’est-à-dire de leur 
incapacité à mesurer véritablement les contraintes qui pèsent sur leur agir, les 
possibilités d’action qui s’offrent à eux, ainsi que leur justesse ; et  d’autre part, de la 
violence de leur environnement et de leur comportement – c’est-à-dire de la façon dont 
l’ordre existant s’impose à eux, contre leurs intérêts véritables, et de la façon dont ils 
reproduisent la violence qu’ils subissent ainsi en s’imposant eux-mêmes et leurs partis 
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316  Selon J.M. Bernstein,  la condition de possibilité d’Auschwitz serait le soi-disant désenchantement du 
monde, et le fait que le «penser identifiant»  en serait venu à monopoliser l’espace des normes et de la 
moralité, aux dépens du lien éthique entre les sujets qui existait jadis.  Dans ses termes un peu opaques : 
«It is because Auschwitz evinces disenchantment of the human subject itself and the destruction of aura 
through a practice that is, for all intents and purposes, continuous with the process of disenchantment and 
rationalization that have been dominant of the modern desocialization of society, the supervening of 
instrumental rationality on what were the material inference structures that formed empirical bonds among 
subjects, that it offers an apotheosis of identity thinking,  the negative theodicy of the modern (which is not 
modern but old).» (Adorno : Disenchantment and Ethics, 384)  
 Selon les arguments présentés dans mon mémoire, un tel diagnostic des conditions de Auschwitz 
est beaucoup trop partiel.   S’il est vrai que notre tendance à nous accrocher à nos jugements identifiants 
unilatéraux fait partie des conditions d’Auschwitz, du point de vue d’Adorno, on ne peut comprendre cette 
tendance en l’étudiant isolément : pour comprendre l’aveuglement et la violence inhérent à 
l’identification, il faut réfléchir à l’enchevêtrement de l’identification et de l’histoire naturelle.  Dès lors, 
on comprend que le problème à la racine d’Auschwitz n’est pas l’oeuvre d’une seule rationalité débridée : 
c’est plutôt le produit de la perpétuation, voire l’amplification de la contrainte naturelle à travers 
l’ensemble de nos comportements, incluant ceux qu’on met au compte de la rationalité.  Bref, ce qui 
monopolise depuis toujours l’espace des normes, c’est l’autoconservation.   Dès lors, il n’est plus possible 
d’opposer comme le fait Bernstein un monde contemporain désenchanté, où la morale est presque réduite 
à néant, à un monde ancien où des «liens empiriques entre les sujets»  rendaient possible la morale.  Une 
moralité véritable n’a sans doute jamais existé, précisément parce que le comportement animal, le 
comportement des anciens, et le comportement des modernes sont tous soumis à l’enchantement – que 
désigne le concept d’envoûtement – de l’autoconservation.  Bref, l’opposé de la moralité est 
l’enchantement du monde et non son désenchantement. 
pris aux autres.  La liberté dépend de la possibilité de briser cet  aveuglement et cette 
violence, ainsi que les structures subjectives et objectives qui les rendent inévitables, qui 
les changent en destin. 
 Pour Adorno, le seul moyen de contrer l’aveuglement inhérent à la non-liberté 
est d’avoir recours à la raison, à des jugements et  des arguments qui répondent le mieux 
possible à la prétention à la vérité du penser : c’est pourquoi, selon-lui, la liberté dépend 
«d’une entière conscience théorique».317   Par ailleurs, puisque toute action est  ancrée 
dans l’impulsion, le seul moyen de cesser de reproduire la violence que l’ordre existant 
nous fait subir serait que nos actions soient poussées par des impulsions qui s’opposent à 
cette violence : d’où l’idée que la liberté dépend de la «spontanéité», comprise comme 
supplément, comme «ce qui, dans l’acte, diffère de la conscience pure».318   Selon 
l’interprétation ici développée, ces deux exigences sont respectivement les racines du 
rationalisme et du naturalisme d’Adorno.  Pour réussir à penser la possibilité d’une 
résistance véritable à la non-liberté, il faut parvenir à penser la possibilité d’actions qui 
incarneraient à la fois ces deux exigences.  C’est ce que tente de faire la conception de 
l’intervention critique que développe Adorno.
 Tout d’abord, l’intervention critique répond pleinement à la prétention à la vérité 
du penser, sans toutefois devenir victime des contraintes internes au penser.  Dans le 
médium du penser, la critique déploie la non-identité du concept et de l’objet, de 
l’universel et du particulier, contre leurs contraintes propres : le concept est  critiqué dans 
la mesure où il échoue à rendre justice à la complexité de la réalité hétérogène ; l’objet 
est critiqué dans la mesure où il échoue à réaliser le potentiel que le concept désigne en 
lui.  Le penser réfléchissant sur ce processus de critique peut en venir à comprendre le 
caractère systématique de ces échecs : dans les conditions actuelles, une sorte de fatalité 
contraint les concepts à ne pas saisir les objets qu’ils désignent, et les objets à ne pas 
réaliser le potentiel que le concept désigne en eux.  De plus, l’autoréflexion du penser 
mène à comprendre qu’il n’existe pas d’autre moyen de briser cette fatalité que de 
penser la non-identité du concept et de l’objet ; on ne peut briser cette fatalité sans le 
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317 Dialectique négative, 277.
318 Dialectique négative, 277-8.
déploiement dialectique qu’incarne la critique.  Or, puisque cette fatalité est précisément 
la condition de notre non-liberté, il appert que la critique qui brise cette fatalité est une 
première condition de possibilité de la liberté.  En conséquence, pour contribuer à la 
liberté, le penser doit soumettre tout jugement à la critique, et ne s’en tenir à aucune 
opinion, évidence, conviction ou donnée : à aucune immédiateté.319  
 Par ailleurs, l’intervention critique est  poussée par des impulsions spontanées. 
Elle l’est tout d’abord dans son contenu.  La part de la critique qui travaille à remettre en 
cause l’unilatéralité des universaux, des normes, prend pour indice la souffrance que ces 
normes génèrent : la souffrance sous la norme dénonce sa violence, et exige une 
réflexion critique sur la norme en question.  Aussi, l’intervention critique est  toujours 
elle-même une action.  Elle dépend ainsi, à chaque fois, d’un ensemble de décisions : se 
pencher sur ce phénomène-ci et de telle ou telle façon.  Le modèle de liberté, comme 
résistance par l’intervention critique, que développe Adorno ne fournie aucune 
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319 J.M. Bernstein présente une interprétation des inférences éthiques chez Adorno qui prend pour modèle 
le jugement de celui qui est confronté à quelqu’un qui saigne,  et qui conclue qu’il doit appliquer une 
compresse. (Cf. Adorno: Disenchantment and Ethics, pp.  264-5, 416-7)  L’idée est que, à la vue de celui 
qui saigne, on tire immédiatement la conclusion qu’on doit stopper le saignement en lui appliquant une 
compresse.  Bernstein tente de généraliser ce modèle à partir de l’idée de «corps pouvant être 
blessés» («injurable bodies» (Ibid., 416)).  Ainsi, de façon générale, les inférences éthiques procéderaient 
comme suit : à la vue d’un corps pouvant être blessé, je perçois que ce corps peut souffrir, et j’infère 
immédiatement les conclusions appropriées quant à la façon morale de me comporter envers lui . (Ibid, 
416-7)  Selon ce modèle, la validité de l’inférence éthique serait assurée par la perception du corps de 
l’autre comme un corps pouvant être blessé, un corps vivant : la conclusion je dois agir de telle ou telle 
façon est rendue valide par le contenu de ma perception de ce corps.
 Pour Bernstein, le problème éthique de la situation contemporaine est que, en raison du 
«désenchantement du monde», nous avons perdu la capacité de tirer immédiatement les bonnes 
conclusions à la vue de corps vivants.  La solution au problème dépendrait donc de la possibilité de 
réactiver cette capacité perdue, d’une sorte de ré-enchantement du monde, d’une «résurrection de 
l’animisme».  Dans les mots de Bernstein : «Adorno’s philosophical project is to resurrect a legitimate 
anthropomorphism, an anthropomorphic nature that is somewhere between the mythic extremes of myth 
«which compounds the inanimate with the animate»  and enlightenment «which compounds the animate 
with the animate». ... An anthropomorphic nature would be part of a wholly secularized and truly 
historical «enchanted» world.» (Ibid. 196-7)
 En laissant de côté la question de l’intérêt intrinsèque d’un tel modèle, je me contenterai de 
souligner son incompatibilité avec la pensée d’Adorno.  Bernstein a raison de souligner le rôle important 
joué par le rapport au corps, incluant le corps des autres, dans l’éthique d’Adorno.  Mais pour Adorno, ce 
rôle ne peut être d’assurer la validité de nos inférences éthiques positives – de la détermination de ce que 
je dois faire,  dans telle ou telle situation.  La raison en est simple.  Pour Adorno, la détermination positive 
de ce que je dois précisément faire est toujours problématique : il s’agit toujours en partie d’une forme 
d’attachement injustifié à une effectivité particulière.  Que cette détermination résulte de la médiation 
d’un principe moral abstrait, ou de la sagesse immédiate du sentiment, elle sera toujours en partie aveugle 
et irrationnelle, et devra toujours,  dans cette mesure, être critiquée.  Le modèle de Bernstein souffre ainsi 
d’une irrationalité tout aussi problématique que l'irrationalité des principes présumés rationnels de pensées 
morales comme celle de Kant.
indication précise quant à la façon de prendre ces décisions.  Plutôt que d’attendre de 
considérations méthodologiques préalables une détermination stricte de la marche à 
suivre, le modèle de pensée critique que développe Adorno exige que «la 
connaissance ... se donne à fond perdu aux objets»320, en procédant à des décisions qui 
ne sont  jamais entièrement maîtrisées par la pensée.  C’est pourquoi ce modèle évite de 
reproduire le modèle classique de normes qui s’imposent d’en haut au comportement, 
niant ainsi la complexité de chaque situation d’action – comme si la pensée pouvait 
fournir des prescriptions pratiques strictes, sans briser sa prétention à la vérité, ni se 
changer en organe de la non-liberté.  Conformément à son analyse de la nature de 
l’action, doivent intervenir dans les décisions du penseur un ensemble d’impulsions qui 
se dérobent en partie à la compréhension.  Or, pour que ces décisions évitent de 
reproduire la violence de l’ordre établi, il faut que les impulsions qui les poussent 
incarnent le refus de cette violence – comme avec l’horreur face à la souffrance.
 Comprise de la sorte, l’intervention critique, qu’incarne de part en part  l’oeuvre 
d’Adorno, s’avère être une réponse à la question que pose l’horreur face à la souffrance 
des victimes d’Auschwitz : l’intervention critique est un modèle de réponse au nouvel 
impératif catégorique. 
Quelle est donc, en résumé, la portée de la conception adornienne de la liberté sur son 
éthique ?  
 Une interprétation adéquate des réflexions d’Adorno sur la liberté et la non-
liberté semble pouvoir mettre en relief la structure complexe de l’éthique d’Adorno. 
Cette structure peut être esquissée à partir du texte qui suit : 
L’impulsion inhérente au comportement moral, la peur physique pure et le sentiment de solidarité 
avec, suivant l’expression de Brecht,  les «corps torturables», seraient niés par le zèle d’une 
rationalisation sans ménagement ; le plus urgent échoirait de nouveau à la contemplation, dérision 
de sa propre urgence.  La différence entre théorie et pratique implique théoriquement que la 
pratique ne puisse ni être purement ramenée à la théorie, ni qu'elle soit choris [séparée] de la 
théorie.  On ne peut les accorder l'une à l'autre en une synthèse.  Leur non-séparation n'existe que 
dans les extrêmes, dans l'émotion spontanée qui,  impatientée par l'argumentation, ne veut pas 
supporter que l'horreur se perpétue, et dans une conscience théorique que ne terrorise aucun 
commandement et qui perçoit ce pourquoi néanmoins l'horreur se perpétue à l'infini.  Face à 
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l'impuissance réelle de tous les individus, cette contradiction est seule aujourd'hui le lieu de la 
morale.321
Tout comportement moral dépend à la fois de l’impulsion, dont jaillissent les normes, et 
de la réflexion, qui mesure la validité de ces normes ainsi que la possibilité de les 
réaliser.  Ces deux dimensions de l’éthique recoupent respectivement le naturalisme et  le 
rationalisme éthique d’Adorno.  Mais ces deux dimensions de l’éthique ne s’emboîtent 
pas de façon lisse : le rapport entre impulsion et réflexion que doit contenir tout 
comportement moral est le «renversement qualitatif, pas le passage, et  encore moins la 
subordination»322.  
 Suivant les arguments qui sous-tendent son naturalisme éthique, l’impulsion qui 
sous-tend toute décision et toute action engendre une irrationalité qui ne peut être 
entièrement corrigée.  L’erreur des réflexions traditionnelles sur la moralité est de 
transformer cette irrationalité des normes en fatalité, soit en lui surimposant un verni 
pseudo-rationnel (par exemple, à travers l’illusion que les normes peuvent être justifiées 
au moyen de principes rationnels), soit en ignorant les problèmes inhérents à cette 
irrationalité (par exemple, à travers l’illusion que les normes jaillissant de nos 
impulsions seraient immédiatement valides, et donc, que nous n’aurions pas besoin de 
les soumettre à une critique rationnelle).  En raison de leur irrationalité propre, les 
normes morales – et plus généralement, les jugements identifiants – doivent 
impérativement êtres soumises à la critique.  Le naturalisme adornien, l’idée que toute 
norme et toute affirmation dépend de l’impulsion, du «moment naturel prélogique»323, 
appelle donc son rationalisme, l’exigence de critique.  Sinon, la moralité est vouée à 
demeurer un des organes de l’hétéronomie fatale qui envoûte les hommes et les 
condamne à l’aveuglement et à la violence.  Sous la loupe de la réflexion critique, il 
s’avère que les seules impulsions qui évitent de reproduire l’envoûtement sont celles qui 
s’expriment à travers des devoir moraux négatifs, celles qui obligent à s’opposer à une 
effectivité non-juste.  L’irrationalité de l’impulsion bloque ainsi la possibilité d’un 
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recours à des devoirs moraux positifs : aucune obligation ne nous contraint  à agir d’une 
façon plutôt qu’une autre, et toute tentative de déterminer positivement comment nous 
devons agir est vouée à être faillible.  En conséquence, le recours à la réflexion pleine, à 
la théorie, sans lequel nous ne pouvons espérer répondre au devoir négatif qui jaillit de 
l’horreur face à Auschwitz, ne saurait être de l’ordre de l’obligation.  Le fait  de se 
plonger dans la théorie est plutôt le fruit faillible d’une décision spontanée de celui qui 
en a la possibilité.
 Par ailleurs, le risque d’irrationalité des jugements auxquels aboutissent nos 
réflexions bloque la possibilité d’une réflexion qui aboutit à des déterminations positives 
et univoques de la façon dont nous devrions agir.  Au mieux, la réflexion peut fournir 
des «modèles»324, qui donnent à penser les conditions d’un comportement moral, tout en 
servant d’exemple aux tentatives futures d’agir moralement.  On peut maintenant  le 
comprendre, la réflexion d’Adorno sur la liberté dans Dialectique négative constitue un 
tel modèle.325  À la lumière de ce modèle, il s’avère que la réflexion peut  contribuer au 
mieux à la possibilité de répondre au nouvel impératif catégorique par la critique : par la 
pensée qui, à partir du potentiel inhérent aux concepts et aux objets, s’oppose à 
l’effectivité non-juste.  La réflexion sur la liberté mène ainsi au rationalisme éthique. 
Mais ce modèle de comportement moral et de liberté ne saurait déterminer précisément 
ce que nous devons faire pour suivre ultérieurement son exemple.  La tentative d’y 
parvenir, de pratiquer véritablement la critique en intervenant tant dans la sphère 
publique que dans la sphère privée, est à chaque fois le fruit faillible de décisions 
spontanées de celui qui en a la possibilité.  Ici encore, le rationalisme s’avère donc 
converger avec le naturalisme.
 En somme, le résultat de la présente interprétation de l’éthique d’Adorno est  le 
suivant : d’une part, la morale dépendrait d’impulsions qui mènent la pratique au seuil 
de la théorie à travers l’affirmation de normes morales négatives, et d’autre part, de 
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324 Adorno va jusqu’à déclarer que «penser philosophiquement signifie penser par modèles». (Dialectique 
négative, 42)
325  En guise de rappel, Adorno prétend que son chapitre sur la liberté est un «modèle» de dialectique 
négative. (Dialectique négative, 9)  L’analyse de ce mémoire suggère que ce modèle est en même temps 
un modèle de comportement moral – il est un exemple d’intervention critique qui donne à penser les 
conditions de possibilité de telles interventions. 
réflexions qui mènent la théorie au seuil de la pratique en élaborant des modèles qui 
tracent les contours et donnent l’exemple de ce que pourraient être des actes moraux 
ultérieurs.  Des deux côtés, nous sommes menés à «reconnaître le mal», à sentir 
l’obligation et  à penser la possibilité d’une résistance à l’effectivité non-juste.  Des deux 
côtés, pour ne pas nous «contenter» de cette reconnaissance, nous devons nous plonger 
dans des tentatives faillibles de réaliser la possibilité d’une telle résistance.
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